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...être psychanalyste c'est une position responsable, la 
plus responsable de toutes, puisqu'il est celui à qui est 
confié l'opération d'une conversion éthique radicale, 
celle qui introduit le sujet à l'ordre du désir... 
Jacques Lacan 1 

 
 

La reflexión humana en torno a los problemas del bien y del mal, y de lo que debe 

constituir el fin de la vida, parece, desde sus inicios mismos en Occidente, situarse de 

acuerdo con dos coordenadas que podemos cómodamente denominar con los términos 

de "ética" y de "moral". En ellos salta a la vista la doble herencia, griega (êthos ) y 

romana (moris ), de nuestra cultura. Esta duplicidad terminológica es afortunada, en la 

medida en que nos proporciona dos categorías para dos puntos de vista distintos, pero 

complementarios. Sería desafortunada sólo si, por error, fuéramos llevados a suponer 

cada punto de vista como exclusivo de la reflexión griega o de la romana, pues ambos 

se dieron en las dos culturas. 

 No obstante, en algunos medios - notoriamente los periodísticos - los dos tienden a 

ser intercambiables. Pues son usados prácticamente como sinónimos perfectos. El 

Diccionario de la Real Académica , en cambio, porfía por diferenciarlos. Define la 

"ética" de modo escueto: "Parte de la filosofía que trata de la moral y de las 

obligaciones del hombre". La "moral", como sustantivo, es definida como "Ciencia que 

trata del bien en general, y de las acciones humanas en orden a su bondad o malicia". 

Dejemos de lado, por el momento, que el Diccionario  asigne la ética a la filosofía y 

que la moral se vea honrada con el codiciado estatuto de "ciencia". En cambio, importa 

                                                 
1 "...ser psicoanalista es una posición responsable, la más responsable de todas, ya que 
él es aquel a quien está confiada la operación de una conversión ética radical, la que 
introduce el sujeto al orden del deseo...", Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, 
Séminaire 1964-65, inédito, primera frase de la sesión del 5 de mayo de 1965. 
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mucho la distinción que estipula que la ética concierne a las obligaciones, mientras que 

a la moral le sean otorgados el bien y el mal, y la acción humana, como su objeto. Es 

verdad que la definición del Diccionario  hace que la ética englobe a la moral, pero a 

pesar de ello, al intentar diferenciar los dos términos, los académicos se han visto 

llevados a distinguir objetos diferentes para cada disciplina. Por un lado, la ética se 

ocupa especialmente de las obligaciones; por el otro, la moral tiene que vérselas con el 

bien y su necesario correlato el mal. En otras palabras, a la ética se le atribuye una 

vocación nomológica, mientras que a la moral se le asigna una tarea mucho más 

evaluativa. Es como si para el ejercicio de la moral fuese necesario el previo 

establecimiento del criterio para sentar el juicio. Ahora se entiende mejor por qué la 

ética es de índole filosófica, mientras que la moral es pensada como "ciencia". Pues la 

primera concernería a los fundamentos, y la segunda a sus aplicaciones prácticas. En 

otros términos, la ética desempeñaría una función más reflexiva, fundada en principios, 

mientras que la moral se encargaría de evaluar las acciones humanas concretas, en el 

aquí y ahora. El Diccionario deja entender, por lo demás, que la moral se sitúa en el 

espacio público, el de la acción humana. No se precisa el lugar de la ética. Pero se 

podría colegir que concierne al ámbito íntimo, el del debate consigo mismo. ¿Cómo 

vivir con los demás, cómo ser justo con ellos, y cómo vivir consigo mismo, qué 

proponerse en el curso de su vida? En estas preguntas se resume la esencial diferencia 

entre ética y moral.    

Pienso que esta breve revisión del uso, consagrado por la Real Academia, puede 

arrojar alguna luz sobre la distinción necesaria entre estos dos términos que el habla 

popular trata como equivalentes. Algunos son escépticos y piensan que la 

indiferenciación periodística invalida el esfuerzo por distinguirlos 2. No obstante, 

                                                 
2  Jean Allouch, en su reciente L'éthification de la psychanalyse: calamité, París, 
E.P.E.L., 1997, p. 43, n.58, relata haber visto en la cadena CNN, como sub-título a la 
imagen de un personaje de la política en los EEUU involucrado en un fraude, la 
expresión "Ethic penalty".  La confusión aquí entre lo jurídico y lo ético es innegable. 
Pero si esta confusión puede ser reconocida y denunciada, ¿por qué no insistir también 
en la diferenciación entre ética y moral? No pretendo polemizar con Allouch, pues 
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estimo que se trata de una diferencia pertinente y necesaria. El pensamiento filosófico 

contemporáneo, al menos, la considera útil. Bernard Williams y Paul Ricoeur, para citar 

sólo dos ejemplos de las corrientes principales de la filosofía contemporánea - la 

analítica o anglo-sajona y la continental - establecen esta distinción como esencial 3. Y - 

quiero argumentar - también lo es en el campo psicoanalítico. Por eso, desde el umbral 

mismo de este texto, quiero trazar una distinción nítida entre la moral y la ética. 

 Creo que esta distinción puede hallarse en Freud, las más de las veces sólo 

implícitamente, es verdad. Pero me parece que puede leerse en particular en su análisis 

de Dostoyevski, "Dostoyevski y el Parricidio", publicado en 1928. Allí Freud opone el 

hombre moral, sittlich , al der Ethiker, así como die Sittlichkeit, la moralidad, a die 

Ethik, la ética 4. Lamentablemente, el español carece de un término comúnmente 

empleado para traducir der Ethiker. Aunque el Diccionario de la Real Academia  

admite "El ético =  Persona que estudia o enseña moral", este vocablo es muy poco 

usado. José L. Etcheverry, traductor de las Obras Completas de Freud al español para 

Amorrortu Editores, emplea el giro "el pensador ético" 5; pero una vez tomada esta 

                                                                                                                                               
comparto plenamente su repudio de la "etificación" del psicoanálisis (en mis términos 
se trata de su "moralización") y su aseveración, fundadamente freudiana, de que no hay 
ética psicoanalítica; del mismo modo de que no hay, segun Freud, ninguna 
Weltanschauung  psicoanalítica. Lo cual no obsta para afirmar, como lo hago yo, que la 
existencia del psicoanálisis no deja pensar los problemas éticos en los clásicos términos 
pre-freudianos y que la práctica analítica, tanto del lado del analista como del lado del 
analizante, es una empresa que concierne a la constitución ética del sujeto. Pero hay una 
salvedad: habría que demostrar la identidad entre el sujeto del eros  y el sujeto del 
ethos. Este breve texto no puede ser el lugar de esa demostración; constituye sólo un 
paso previo necesario.    
3  Bernard Williams, Morality, Cambridge, Cambridge University Press, Canto, 1993, 
p. xiii; Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, París, Seuil, 1993, p. 199. También 
John Rajchman, Truth and Eros: Foucault, Lacan and the Question of Ethics, Londres, 
Routledge, 1991, p.30. Esta distinción resulta pertinente también en semiótica, según 
Denis Bertrand, "Sémiotique et éthique", en Semiótica(s); Homenaje a Greimas, José 
Romera, Alicia Yllera y Mario García-Page (eds.), Madrid, Visor, 1994. 
4  Lo que sigue debe muchísimo al estudio de Christine Toutin-Thélier y Mayette 
Viltard, "Présentation du texte de Freud de 1928, Dostoïevski et la mise à mort du 
père", en L'Unebévue, Nº 4, París, E.P.E.L., 1993, p.141-175.  
5  Cf., Sigmund Freud, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1976, tomo 21, 
p.175.  
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opción, perfectamente apropiada, procede, llevado por no se sabe qué compulsión a la 

uniformidad, a borrar sistemáticamente toda huella de la distinción freudiana; pues 

traduce sittlich, al igual que ethisch, siempre como "ético". Así, la moralidad: die 

Sittlichkeit , se confunde con la ética: die Ethik . La traducción, infinitamente más 

amena aunque menos exacta, de Luis López-Ballesteros y de Torres, había borrado la 

diferencia también, pero, en su caso, el privilegio fue otorgado a la moral. Der Ethiker  

se volvió "el moralista" y toda la discriminación freudiana entre moral y ética se perdió 

en la constancia del empleo de "moral", "moralidad" y "moralista" 6. 

El francés tampoco posee un término homólogo para der Ethiker.  Pero Lacan utilizó 

como su equivalente"l'éthicien", vocablo que, aunque no parece un neologismo 

lacaniano, y a pesar de su frecuencia cada vez mayor en el uso contemporáneo, aún no 

figura en los diccionarios de la lengua francesa. Por lo demás, desde el inicio de su 

seminario sobre La Etica del Psicoanálisis 7, Lacan revela la pertinencia y la 

fecundidad de esta discriminación freudiana. Lo advierte expresamente: "Al hablar de 

ética del psicoanálisis, me parece, no escogí al azar una palabra. Moral, habría podido 

decir también. Si digo ética, ya verán por qué, no es por el placer de usar un término 

más raro" 8. Pues, no se trata de fruslerías de pedantes, ni, en la escritura freudiana, 

simplemente del empleo de la sinonimia como efecto de "estilo", para evitar la 

monotonía 9. 

                                                 
6  Cf., Sigmund Freud, Obras Completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1968, tomo 2, 
p.1136. 
7  Cf., Jacques Lacan, El Seminario,  Libro 7, La Etica del Psicoanálisis, 1959-1960, 
Buenos Aires, Paidós, 1988.   
8  Ibid., p.10. 
9  Reparos pueden formularse incluso respecto a la traducción del título del texto de 
Freud, "Dostoyevski y el Parricidio". Pues, aunque la costumbre lo ha consagrado así, 
de hecho el alemán no habla propiamente de "parricidio". Der Vatermord  es el 
parricidio, y der Vatermörder  es el parricida. Pero, Freud emplea más bien die 
Vatertötung, que proviene del verbo töten  cuyo significado es el de matar, llevar a la 
muerte, hacer morir, ejecutar, destruir, eliminar, mientras que morden  es asesinar, 
cometer un homicidio voluntariamente. Entonces, si Die Vatertötung no es der 
Vatermord, podría decirse algo como: "Dostoyevski y la Eliminación del Padre", sin 
que esa eliminación implique forzosamente su asesinato. Véase el estudio ya citado de 
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 En "la rica personalidad de Dostoyevski", Freud descubre lo que él llama cuatro 

"fachadas" (Fassaden ): el poeta, el neurótico, el "pensador ético" - para emplear la 

versión de José L. Etcheverry - y el pecador (An der reichen Persönlichkeit 

Dostojewskis möchten man vier Fassaden unterscheiden: Den Dichter, den Neurotiker, 

den Ethiker und den Sünder ). Freud no vacila en coronar de laureles al poeta: "Por lo 

que al poeta se refiere, no hay lugar a dudas. Tiene su puesto detrás de Shakespeare. 

Los Hermanos Karamazov  es la novela más grandiosa (der großartigste Roman ) que 

jamás se haya escrito" 10. El neurótico, y el pecador despiertan todo su interés, toda su 

agudeza clínica y todo su respeto. Pero, lo que Freud no tolera y encuentra como "lo 

más atacable" (am ehesten angreifbar - traducido por López-Ballesteros 

inexplicablemente como "el aspecto más accesible") en Dostoyevski es el "pensador 

ético". Freud no tiene paciencia con "quien alternativamente peca, y luego, en su 

arrepentimiento, formula elevados reclamos morales, [pues] se expone al reproche de 

que arregla las cosas de manera harto cómoda" 11. "Moral (sittlich ) es quien reacciona 

ya frente a la tentación interiormente sentida, sin ceder a ella" 12; y el que alega que 

"sólo alcanza el grado supremo de la moralidad quien ha llegado hasta la 

pecaminosidad más profunda" 13, según Freud, hace trampa consigo mismo. 

Dostoyevski cayó, en cuanto Ethiker, en esta trampa. Pues, terminó por parecerse a 

aquellos "bárbaros del tiempo de las invasiones, que asesinaban y como penitencia 

pagaban una multa, con lo cual esta última era directamente una técnica para posibilitar 

el asesinato" 14. Su componenda con la moral es lo que Freud le reprocha a 

Dostoyevski, no sus pecados: "Tras las más violentas luchas por reconciliar las 

exigencias pulsionales del individuo con los reclamos de la comunidad, aterrizó en 

                                                                                                                                               
Christine Toutin-Thélier y Mayette Viltard. La consulta del Langenscheidts 
Handwörterbuch confirma esta lectura.       
10  Aquí empleo una mezcla de las dos traducciones citadas. 
11  Trad. Etcheverry modificada, sustituyendo "morales" por "éticos", pues, el original 
emplea el término de sittliche  y no ethische. 
12  Trad. Etcheverry, de nuevo modificada en el mismo punto. 
13  Trad. Etcheverry una vez más corregida. 
14  Trad. Etcheverry. 
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sentido retrógrado en el sometimiento a la autoridad así secular como espiritual, en el 

temor reverencial a los zares y al Dios cristiano (Christengott ), y en un nacionalismo 

ruso de estrechas miras, estación esta que inteligencias ordinarias habían alcanzado con 

menor trabajo". El hombre sujeto a la moralidad, no pudo acceder a su dimensión de 

auténtico innovador en el terreno de la ética. "Ahí se sitúa el punto débil de esa gran 

personalidad. Dostoyevski falló en ser un maestro y libertador de los seres humanos, se 

asoció a sus carceleros; el futuro cultural de los hombres tendrá poco que agradecerle 

[...] De acuerdo con la altura de su inteligencia y la intensidad de su amor por los 

hombres, habría tenido ante sí otra senda de vida, la senda apostólica" 15. En resumen: 

triunfa Dostoyevski el poeta, pero fracasa Dostoyevski der Ethiker, en la misma medida 

en que no sólo no supo emanciparse de la moral común, sino que se prosternó ante ella 

y se volvió un fanático predicador de todas sus mezquinas virtudes.  

 Ahora bien, a esta primera diferenciación freudiana, entre ética y moral, podríamos 

intentar articular una segunda, lacaniana: si la moral se distingue de la ética, es 

justamente porque ellas pertenecen a dos órdenes diferentes que Lacan gastó años de su 

enseñanza en desintrincar y contraponer, extrayéndolos de la amalgama psicológica 

común en la que se hallaban confundidas. Esta distinción crucial es la que distingue al 

sujeto del inconsciente, representado por un significante ante otro significante - por 

tanto esencialmente dependiente del registro de lo simbólico - 16, del yo, que es una 

                                                 
15  Op. cit., Amorrortu, p. 175-176. Quizá no sea inoportuno señalar cierto paralelo entre 
la posición freudiana y la que adoptará Henri Bergson, unos pocos años después, en su 
obra Las Dos Fuentes de la Moral y de la Religión (1932), Buenos Aires, 
Sudamericana, 1962. Bergson opone una moral de la obligación - esencialmente la 
fuerza de la costumbre e impuesta por la sociedad - a una moral de la aspiración. La 
primera, de naturaleza cerrada, hace que el conglomerado humano se cierre sobre sí 
mismo, cohesionándose. La segunda, de carácter abierto, hace que el grupo se 
universalice. Esta es la aspiración que inducen grandes figuras ejemplares como los 
héroes, los profetas, los artistas y los santos: lo que Freud llama "la senda apostólica". 
16  Definición clásica, pero cabe preguntar si sigue siendo "canónica" después de la 
introducción de la escritura nodológica, borromea, de las tres consistencias - RSI - 
como soporte de la subjetividad. Fue Jean Allouch quien atrajo la atención a este 
espinoso problema - véase "Tel 36 53 75", en Esquisses psychanalytiques, Nº 15, 
Printemps 1991. Pero, la distinción binaria yo/sujeto me parece conservar su validez - y 
la conservaría probablemente aún en una tricotomía que parece necesariamente exigir 
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formación que confiere una unidad en el plano de lo imaginario  y que se caracteriza 

por su función básica de desconocimiento, de auto-engaño con respecto a todas sus 

determinaciones verdaderas. Desde este punto de vista, el yo es un montaje de 

estructura narcisista que se caracteriza por todos los mecanismos de defensa, "las 

estructuras tan fuertemente articuladas por la señorita Anna Freud" 17. Pero además, el 

sujeto es concebido por Lacan como dividido 18, escindido - es decir como carente de 

toda posibilidad de ser suturado, de algún día llegar a ser "uno" - tanto por el 

significante que siempre es de naturaleza binaria (S1 - S2), como por el objeto perdido 

(designado en la escritura lacaniana por una a  minúscula) que no es susceptible de 

ninguna representación especular y, por tanto, no es un objeto común del mundo 

externo. Es este singular objeto abyecto el que le confiere al sujeto lo poco de 

"sustancial" que posee, al constituirlo como sujeto deseante. El sujeto se da "como 

respuesta de lo real", en cuanto punto donde se revela la imposibilidad del significante 

para simbolizarlo. Es decir que el sujeto no se deja identificar por ningún S2 y nunca 

será más que una relación.  En el marco de este texto no podré justificar por qué este 

sujeto es sujeto ético al tener que vérselas precisamente con una erótica - la que lo 

instituye como sujeto de un deseo que va más allá de, o que excede su propio bien. En 

todo caso, es la correlación de estas dos distinciones (moral/yo, ética/sujeto) la que le 

permite a Françoise Dolto la sentencia gnómica, en su ponencia durante un congreso 

sobre la ética del psicoanálisis en 1982, "Para mí, la ética es la ética del sujeto [...], el 

yo está en la moral y no en la ética" 19.  

                                                                                                                                               
una cuarta consistencia, tal como aparece en el Seminario, Le Sinthome.  Por su parte, 
Guy Le Gaufey, en su libro L'éviction de l'origine, París, E.P.E.L., 1994, p. 200, señala 
que la fórmula lacaniana del sujeto es una de las definiciones que se mantienen estables 
a lo largo de toda la enseñanza de Lacan desde su introducción en L'identification  en 
1961. Ninguna de las nuevas determinaciones del sujeto entrañó la modificación 
explícita de la formulación inicial.      
17  Jacques Lacan, "El estadio del espejo como formador de la función del yo [je ] tal 
como se nos revela en la experiencia psicoanalítica", [1949] Escritos I, México, Siglo 
XXI, 1984, p.92. 
18  Para el pensamiento clásico, en cambio, el sujeto siempre era indiviso e indivisible.  
19  Cf., Françoise Dolto, "Une éthique de la relation analytique", en L'éthique de la 
psychanalyse et la question du coût freudien, París, Evel, 1984, p. 140. 
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Examinemos de qué modo puede distinguirse la moral de la ética, si se acepta que la 

una es el terreno de predilección del yo y la segunda el campo en el que el sujeto puede 

advenir. Postulamos que la moral, bajo la forma en que se la considere, consiste 

esencialmente en un código -  por cierto, no necesariamente escrito ni compendiado 

como tal -, un conjunto de reglas coercitivas que estipulan cuál debe ser el 

comportamiento del individuo y cuáles son las obligaciones y deberes que debe asumir 

en el curso de su vida. La moral, por eso mismo, presupone que la materia humana no 

sólo es moldeable sino que ha  de ser moldeada, que debe  ser moldeada, incluso que 

tiene que  ser moldeada. La moral presupone siempre una "naturaleza humana", de una 

condición tal, que debe ser vigilada constantemente 20. Por eso, su artículo fundamental 

declara que, si no fuese por un código que lo constriñe y lo dirige, el ser humano, 

dejado a sí mismo, inevitablemente sería llevado a niveles infra-humanos de 

degradación y de animalización. En resumidas cuentas, el ser humano debe ser 

gobernado en su propio bien, porque, de otro modo, perdería el buen camino. 

 La moral, entonces, dicta normas, legisla, establece pautas y vigila para que sean 

cumplidas por el ser débil y proclive al error que es el ser humano. La moral está 

impregnada de un espíritu de combate, de lucha contra un enemigo - reconocido como 

poderoso - pero intrínsecamente inferior, al operar a niveles por debajo de la razón. 

Pues, la moral, aunque se admite que, comparativamente hablando, no posee la fuerza 

inmediata y animal de las tendencias contra las cuales lucha, al aliarse con la razón, al 

volverse discursiva, incluso al convertirse en una razón, se dota del instrumento 

poderoso que le permite, así, alcanzar la victoria. 

 Dicho en otros términos, entre el hombre y la moral se instaura una relación tensa, 

inestable y conflictiva. Es una relación de discordancia que impone al hombre un 

esfuerzo, un ideal, una exigencia de renuncia, de auto-control y de auto-superación. La 
                                                 
20  Alasdair MacIntyre llama a esta idea del "hombre natural", anterior a su regulación 
moral convencional, un "cuento de hadas intelectual" de una notable constancia en el 
pensamiento europeo. Cf., A Short History of Ethics, New York, Touchstone, Simon & 
Schuster, 1996, p.17. 
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moral es contraria a la naturaleza del hombre: le es impuesta a éste durante su crianza y 

educación y requiere de un número importante de auto-restricciones y de sacrificios 

hasta que se torna un hábito incoercible 21.  La moral es una tutela que se ejerce sobre 

un ser que, por naturaleza, es un menor de edad 22; un ser relativamente incompetente 

quien debe remitirse a la dirección y consejo de otro de edad mayor (un otro real o 

virtual: el del código), y de razón supuestamente ya serena y libre de las tentaciones a 

las que se halla sometido aún el individuo que de él depende. 

La ética, en cambio, en oposición a la moral, no posee ni postula un código que 

reglamente los comportamientos y las acciones humanas. Se distingue y se diferencia 

de la moral al no operar a partir de mandamiento externo alguno, ni divino ni humano; 

no posee ninguna autoridad fundada en una escritura santa, una revelación, o una 

sabiduría penosamente adquirida en una larga vida de abstinencia y de auto-

mortificación. Precisamente, la ética implica y exige que el individuo sea mayor de 

edad  23. De allí que cancele, por completo, todo recurso a una fuente externa y ajena al 

individuo, de quien éste dependería y a la cual podría remitirse para las decisiones 

                                                 
21  Todos los filósofos de la Ilustración compartían la idea de que la naturaleza humana 
no era digna ni merecedora de la Libertad sino en la medida en que una honda 
transformación moral, bajo una vigilancia constante, la re-educara. Su anti-
autoritarismo y anti-clericalismo realmente invitaba a cambiar una moral por otra, 
porque sólo el sabio estaba en condiciones de acceder plenamente a la libertad. El 
Marqués de Sade aceptará la misma idea respecto a la naturaleza humana, pero extraerá 
consecuencias radicalmente diferentes: todo lo que pretende poner coto a las tendencias 
innatas sólo puede ser anti-natural, una perversión social del orden inherente al 
universo. Así, les philosophes  y el divino Marqués son las dos caras de una misma 
moneda. 
22  Es obvio el empleo en este punto, y en el que sigue, de las formulaciones de Kant en 
torno a "la culpable incapacidad", vuelta una "segunda naturaleza", que se opone al 
verdadero espíritu emancipador de la Ilustración, resumido con admirable concisión en 
la frase latina: ¡Sapere aude! Cf., "¿Qué es la Ilustración?", en Emmanuel Kant, 
Filosofía de la Historia, México, F.C.E., 1941. No sobra recordar que fué Michel 
Foucault quien confirió nueva actualidad a este texto (re-interpretándolo) en su ensayo 
"What is Enlightenment?" en The Foucault Reader, ed. Paul Rabinow, New York, 
Pantheon Books, 1984. Isaiah Berlin nos recuerda que Kant consideraba el paternalismo 
como "el mayor despotismo imaginable". Cf., "Two Concepts of Liberty", en Four 
Essays on Liberty, Oxford, Oxford University Press, 1969. 
23  Véase la nota anterior. 
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difíciles en la vida. Conlleva una cierta relación consigo mismo que no es equivalente 

ni reductible al mandamiento interiorizado : el fenómeno que consiste en que el 

individuo se convierte en su propio fiscal y juez, contínuamente examinándose para ver 

si ha cumplido cabalmente, y con el rigor necesario, todo lo que el código exige y 

preconiza. 

 La ética, por lo tanto, no estriba en que el individuo luche por conquistar sus 

tendencias inherentes (juzgadas como bajas) para conformarse a la regla establecida 

(postulada como superior). Significa, en cambio, que el individuo establece una relación 

consigo mismo en la que él se asume a sí mismo, se responsabiliza de sí - haciéndose 

cargo de sí en lugar de hacerse cargos - y se constituye como sujeto ético de su propia 

acción y comportamiento. Se responsabiliza de sí mismo, en total independencia de 

toda autoridad, costumbre o presión social. Por eso, la ética es el terreno por excelencia 

de la decisión, de la elección  . 

 Ahora bien, esta diferenciación entre la ética y la moral, en la que insistimos, no 

implica que los dos ámbitos, así delimitados, no tengan nada que ver el uno con el otro. 

Guardan relaciones particularmente complejas, ambiguas y cambiantes. Nunca pueden 

ser estables ni dadas de antemano y para todo tiempo. Puede haber conflicto entre los 

dos, pues lo cierto es que el individuo, en aras de su juicio ético, no puede ignorar la 

existencia de la moral, aunque justamente se vea obligado, en busca de su propia 

realización, a erigirse en antagonista de la moral acostumbrada. Lo que conviene 

recalcar es que la ética no puede nunca estar escrita, codificada por anticipado a las 

circunstancias en las que el individuo tendrá que efectuar las opciones y elecciones que 

lo pondrán en juego, y a prueba, en cuanto sujeto ético. 

No se trata simplemente tampoco de decir que la moral es de las masas, del rebaño, 

mientras que la ética es del individuo que ha logrado emanciparse del yugo de la 

moralidad pública y común. Porque, simplemente, la ética no puede practicarse por 

fuera del contexto social en el que el individuo se halla inserto. Y esto, a su vez, implica 
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una relación con el semejante que pone inevitablemente a funcionar expectativas, 

demandas y respuestas que el individuo no puede altaneramente recusar como 

irrelevantes y desplazadas con respecto a su propia teleología de sujeto ético. Al 

contrario, requieren de él una atención discrecional y discriminativa, siempre 

específica; es decir que para su tratamiento nada vale como precedente o como regla 

para dirimir y dirigir su acción concreta en el momento concreto en que tales 

requerimientos sociales se presentan. 

 

Ahora bien, esta distinción entre la ética y la moral, que acabo de esbozar, no debe 

prestarse a equívoco. Si el "yo" se sitúa en la moral, el sujeto ético no puede ser sino el 

sujeto del inconsciente. Dicho en otros términos, no se trata del clásico sujeto auto-

reflexivo de la filosofía o de la psicología. Es un sujeto carente de toda reflexividad, 

que no se reconoce, que no puede tomarse a sí mismo como objeto, ni se contrapone al 

objeto dotado de la consistencia tradicional que lo hace sostenerse en su unicidad frente 

al sujeto. El objeto que le es correlativo al sujeto, como ya lo hemos señalado, y que es 

su "soporte" en términos de Lacan, es el objeto a, objeto perdido, objeto parcial (es 

decir sin unidad), pulsional, el de la fantasía. El sujeto de la ética es, repito, sujeto del 

inconsciente. Pero es ético justamente porque el "estatuto del inconsciente es ético, y no 

óntico" 24. Es un sujeto que adviene en el acto analítico, siempre como no siendo  el 

significante que sólo lo representa. Es decir desvanece, se esfuma bajo el S2 que lo 

representa. La conclusión que se impone es que el sujeto no era  eso. "Que una serie de 

acontecimientos, del tipo que se acaba de decir, tenga efectos sobre la economía 

libidinal de un sujeto, lo que parece efectivamente confirmado, muestra que el erotismo 

da lugar a un sí [un soi]  que no carece de relación con el de la desidentificación 

simbólica" 25. Es este efecto sobre la economía libidinal lo que constituye la 

                                                 
24  Jacques Lacan, El Seminario, Libro 11, Los Cuatro Conceptos Fundamentales del 
Psicoánalisis, Buenos Aires, Paidós, 1987, p.42. 
25  Jean Allouch, op. cit., p. 65, n.82. 
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introducción del sujeto en el orden del deseo y que le confiere su carácter ético a toda la 

operación. La "metáfora del sujeto" se efectúa en  el análisis y por medio  de él: "Lo 

que hay que decir es que el yo [je ] de esta elección nace en una parte distinta de aquella 

en la que se enuncia el discurso, precisamente en el que lo escucha" 26. Es esto lo que 

motiva la elección del epígrafe a este artículo. 

Borrar la distinción entre ética y moral equivale a moralizar la ética, a dejar que, en 

el mejor de los casos la moral de todos los días, y en el peor la moralina, sea la que guíe 

la praxis analítica. Contra esa moralina ya se erigía Freud en 1915, en Puntualizaciones 

sobre el amor de transferencia, cuando declara, en contra de la "moral universalmente 

[sic 27] válida", que no satisfará a sus expectativas de legislar perentoriamente "que el 

analista jamás tiene derecho a aceptar la ternura que se le ofrece ni a responder a ella"  - 

justamente no interesa discriminar si esa ternura es hetero- u homosexual - y, más bien, 

se dice feliz de encontrarse en la "situación de sustituir la imposición moral por unos 

miramientos de la técnica analítica" 28. Es este el radicalismo freudiano que acusa la 

connivencia de la moral sexual cultural con la nerviosidad moderna. Pero si no hay 

ética psicoanalítica  es por la misma razón por la que el psicoanálisis no ha dado lugar a 

ningún movimiento de masas, y por la cual el freudo-marxismo no tuvo frutos. La ética 

de que se trata en el psicoanálisis es la del sujeto sufriente, es decir la ética singular del 

sujeto que, caso por caso, se introduce en el orden del deseo.  

Ahora bien, la aparición del psicoanálisis sólo pudo tener lugar como consecuencia 

de la confluencia de series diversas de fenómenos - específicos del mundo occidental - 

que redundan todas, simultáneamente, en la constitución de la forma del "yo" moderno. 

Se trata de una singularísima mutación en la historia de la humanidad que puede 

ejemplificarse, como lo hace Lacan, en la transición de la forma "ce suis-je"  [esto soy], 

                                                 
26  Jacques Lacan, Escritos II, p.870. 
27  Se trata, claro está, de la moral imperante en la Viena finisecular. 
28  S. Freud, op.cit., T. XII, p.167. 
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de tiempos de Villon, hasta la forma objetivada contemporánea "c'est moi"  [soy yo; 

literalmente esto es yo] 29 . 

 Todo este proceso puede concebirse como una progresiva objetivación del discurso 

que ha hecho que en él la verdad del sujeto tienda a perderse cada vez más. Contra esta 

objetivación, y el orden de normalidad 30 que la acompaña, clamaban los síntomas de 

las primeras histéricas con las que Freud se encontró, durante su estadía en París, en La 

Salpetrière, cuando presenció las presentaciones de enfermos que efectuaba Charcot. En 

su relación con el lenguaje objetivado, el sujeto pierde el acceso a la palabra - su único 

medio para hallar y enunciar su verdad - debiendo, entonces, el cuerpo hablar por él 31. 

 "...[Es] ésta la enajenación más profunda del sujeto de la civilización científica y es 

ella la que encontramos en primer lugar cuando el sujeto empieza a hablarnos de él: por 

eso, para resolverla enteramente, el análisis debería ser llevado hasta el término de la 

sabiduría" 32. No nos sorprendamos al hallar este término - aparentemente anacrónico - 

de "sabiduría" en el texto lacaniano. Con él, Lacan designa la dimensión ética del 

proceso analítico y señala su relación - ciertamente subvertida y radicalmente 

transformada - con la antigua tradición griega 33. 

 Pues de allí partió [Freud], o más bien volvió a partir, del paso de 
antaño de la filosofía: a saber que la ética no podría estribar en la 

                                                 
29  Jacques Lacan, "Función y Campo de la Palabra y del Lenguaje en Psicoanálisis", 
Escritos I, México, Siglo XXI, 16a ed.,  1990, p.270. 
30  Véase el notable estudio de Ian Hacking, "Normal People" en Modes of Thought: 
Explorations in Culture and Cognition, David R. Olson & Nancy Torrance, eds., New 
York, Cambridge University Press, 1996. 
31  "En psicoanálisis, la verdad es el síntoma. En donde hay un síntoma, hay una verdad 
que se abre camino", Jacques Lacan en Paolo Caruso, Conversaciones con Lévi-Strauss, 
Foucault y Lacan, Barcelona, Anagrama, 1969, p.115. 
32  Cf.,, Jacques Lacan, ibid. 
33  Cf., Pierre Hadot, Exercices Spirituels et Philosophie Antique, París, Institut d'Etudes 
Augustiniennes, 3a. ed., 1993; y del mismo autor, Qu'est-ce que la philosophie 
antique?, Paris, Folio, Gallimard, 1995. Y también, Martha C. Nussbaum, The Therapy 
of Desire, Princeton, Princeton University Press, 1994.  
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obligación pura. El hombre en su acto tiende hacia un bien. El análisis 
vuelve a promover el deseo como principio de la ética  34.  

  El malestar en la cultura, el mal del alma del que hablaba Jacques Monod 35  y que 

él diagnosticaba como consecuencia directa del postulado de objetividad de la ciencia 

moderna, constituye el modo más general de la conciencia desdichada del hombre 

contemporáneo. "El yo del hombre moderno ha tomado su forma ... en el callejón sin 

salida dialéctico del 'alma bella' que no reconoce la razón misma de su ser en el 

desorden que denuncia en el mundo" 36. Sólo un trabajo auténticamente ético, que 

disuelva las formas objetivadas, anquilosadas y mortíferas del yo, puede proporcionar al 

sujeto la salida verdadera. Pues, la salida aparente para recuperar la comunicación 

perdida, la que pretende hallar en la consagración a la obra colectiva de la ciencia la 

solución del dilema personal, sólo lleva a perderse aún más en la objetivación:  

...esta comunicación será efectiva en el interior de la enorme 
objetivación constituida por esa ciencia, y le permitirá olvidar su 
subjetividad. Colaborará eficazmente en la obra común en su trabajo 
cotidiano y llenará sus ocios con todos los atractivos de una cultura 
profusa que, desde la novela policíaca hasta las memorias históricas, 
desde las conferencias educativas hasta la ortopedia de las relaciones 
de grupo, le dará ocasión de olvidar su existencia y su muerte, al 
mismo tiempo que de desconocer en una falsa comunicación el sentido 
particular de su vida  37. 

Y Lacan agrega pocas líneas más abajo: "apenas habría límites asignables a la 

credulidad a que debe sucumbir [el individuo] en esta situación". Cosa que se confirma 

notoriamente en el florecimiento de toda clase de sectas, esoterismos seudo orientales, 

fantasmagorías, adhesiones a causas de una cientificidad más que dudosa, así como a 

prácticas mágicas y chamanísticas, entre los mismos científicos dedicados a la 

                                                 
34  Cf.,Jacques Lacan, "Compte Rendu Avec Interpolations du Séminaire de l'Ethique", 
en Ornicar?, Nº 28, Printemps 1984, París, Navarin, p.8. 
35  Cf., Jacques Monod, Le hasard et la necessité, París, Seuil, 1970, p.181. 
36  Jacques Lacan, "Función y Campo", op. cit., p.270. 
37  Ibid., p.271. 
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elaboración, tanto de lo que Thomas Kuhn denomina la "ciencia normal", como de la 

"ciencia revolucionaria" 38. 

Ahora bien, si el psicoanálisis es una actividad ética, es precisamente en la medida 

en que se hace a partir del establecimiento en el centro de su acción de un sujeto 

concebido como sujeto de su propia eticidad 39. "¿Cómo debo conducir mi vida?", es la 

pregunta inaugural - ímplicita o explícita - que todo candidato a psicoanálisis dirige al 

analista que ha elegido. Pues, es un hecho, constantemente vuelto a experimentar y 

verificar, que no hay ningún psicoanálisis que no concierna a las relaciones entre el 

placer, el bien, el ideal, la ley, la falta, la culpa y la búsqueda de la felicidad. En 

múltiples ocasiones, Lacan incluso habla del desenvolvimiento de la cura en términos 

de "ascesis freudiana", y como el proceso de "un imperativo que me insta a asumir mi 

propia causalidad" 40. 

 En efecto, el carácter ético 41 de la empresa analítica es establecido por la naturaleza 

del sujeto mismo que en ella constituye el eje central. ¿De qué sujeto se trata? Del 

sujeto sufriente que subyace a la predicación como tal, que subyace a los enunciados  

objetivos. Se trata del sujeto deseante de la enunciación  que intermitentemente se 

suscita mediante el acto analítico. Es este sujeto, como hypokeimenon  y no como ousía, 

el  que el dispositivo analítico coloca en el lugar mismo donde se efectúa el trabajo 

analítico: la asociación libre. En esta primera aproximación, de lo que se trata es de la 

Durcharbeitung de desenviscamiento del sujeto de la relación imaginaria y objetivante 

en la que se ha perdido. Lo que gobierna tal proceso es la búsqueda de una verdad - 

ética de la verdad como causa : "imperativo que me insta a asumir mi propia 

                                                 
38  Oersted, descubridor del electromagnetismo, Faraday, Lord Kelvin, Maxwell, 
Wolfgang Pauli, Pascual Jordan son sólo algunos de los eminentes científicos de 
quienes se sabe que profesaban creencias de la índole más extraña. 
39   "De nuestra posición de sujeto somos siempre responsables", J. Lacan, "La Ciencia 
y la Verdad", en op.cit., p.837.  
40  Op.cit.., p. 843. 
41  "...formulo que el estatuto del inconsciente es ético, y no óntico...", Jacques Lacan, 
El Seminario, Libro 11, Los Cuatro Conceptos Fundamentales del Psicoanálisis, 1964, 
Buenos Aires, Paidós, p.42.  

 15



causalidad", en la expresión lacaniana ya citada - en la que se irá descubriendo la 

naturaleza del deseo mismo, más allá de la mera demanda que se restringe al objeto de 

la necesidad. 

Con mayor exactitud, "el sujeto sobre el que operamos en psicoanálisis no puede ser 

sino el sujeto de la ciencia" 42, lo que plantea la identidad entre el sujeto epistemológico 

y el sujeto ético. A primera vista, esta afirmación puede parecer una pura paradoja, ya 

que, como Lacan lo repitió en muchas ocasiones, el sujeto ha sido forcluido del campo 

de la ciencia 43. Así es; y justamente por eso el psicoanálisis ha podido aparecer 

históricamente como el tratamiento específico de tal sujeto ("correlato esencial pero 

antinómico de la ciencia" 44) en eclipse, destituido y exilado al campo de la 

sintomatología. Pues, el sujeto del que se trata no es el auto-suficiente sujeto 

psicológico 45, ni una versión moderna de la antigua psyqué, ni el sujeto de los 

arquetipos y simbologías jungianos, ni el substrato sustancial de una identidad 

permanente, ni tampoco el poder de síntesis del sujeto del supuesto conocimiento, sino 

el sujeto divorciado de la verdad que lo causa , junto con su padecimiento y dolor. Tal 

sujeto puede identificarse con el sujeto que nació por primera vez en Occidente en el 

Siglo XVII bajo el nombre del cogito  cartesiano. 

"Y yo tenía siempre un extremo deseo de aprender a distinguir lo verdadero de lo 

falso, para ver claro en mis acciones, y caminar con certeza en esta vida"  46. Así, el 

                                                 
42  Cf., Jacques Lacan, "La Ciencia y la Verdad", Escritos II, México, Siglo XXI, 15a 
ed., 1989, p.837. 
43  "...la ciencia es una ideología de la supresión del sujeto", Jacques Lacan, 
"Radiophonie", Scilicet  Nº 2/3, París, Seuil, 1970, p.89. 
44  Cf., Jacques Lacan "La Ciencia y la Verdad", Escritos II, p. 840. 
45  "...el sujeto del significante ... transportado por el significante en su relación con el 
otro significante, debe distinguirse severamente tanto del individuo biológico como de 
toda evolución psicológica subsumible como sujeto de la comprensión", Jacques Lacan, 
"La Ciencia y la Verdad", op.cit., p. 854. 
46   René Descartes, "Discours De La Méthode Pour Bien Conduire Sa Raison Et 
Chercher La Verité Dans Les Sciences", Première Partie, Oeuvres et Lettres, ed. André 
Bridoux, La Pléiade, París, Gallimard, 1953, p. 131 - yo subrayo, y llamo la atención 
del lector al título completo de la obra que raras veces es citado integralmente. 
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procedimiento cartesiano es también ético 47, y no meramente cognoscitivo. Se trata del 

sujeto en pos de la verdad como su condición, su causalidad misma, que es lo único que 

puede permitirle acceder a su propia certidumbre en cuanto sujeto. Freud lo expresa en 

términos memorables - que Lacan califica como dignos de un Empédocles - al final de 

"La Descomposición de la Personalidad Psíquica", 31a. Conferencia de sus "Nuevas 

Conferencias de Introducción al Psicoanálisis" (1933) : Wo es war, soll Ich werden, 

"Donde Ello era, Yo debo devenir" 48 .  

El primer paso del método cartesiano, como se sabe, consiste en el dubito. Si la 

verdad es adaequatio rei et intellectus, es decir la relación entre el pensamiento y el ser, 

se impone la necesidad del juicio para establecer si la relación trazada ha sido 

correctamente establecida o no. Y, es allí, en esa articulación, donde sucede que me 

equivoco. El ejemplo decisivo es el del sueño  (Discurso del Método, cuarta parte), en 

el que mi certidumbre no es menor que en la vigilia, y, sin embargo, no es más que 

sueño. Como un sueño, entonces, han de tratarse tanto los saberes y opiniones 

doctrinales fundadas en la autoridad de la tradición como los que los sentidos equívocos 

me procuran. Pues, ambos no son sino mera verosimilitud y me pueden llevar por 

caminos engañosos. Dejan ver la existencia de una fisura, de un desajuste a nivel de la 

adecuación entre las opiniones y saberes y el objeto, el referente, al cual remiten. 

Debido a esas fallas o faltas de adecuación, la duda se apodera de mí y experimento 

                                                 
47  Como es notorio, Descartes no escribió nunca un tratado sobre la ética, 
contentándose, como él lo explica en la Tercera Parte del Discurso del Método, con 
formarse una moral provisional, "une morale par provision" (Recordemos que "par 
provision" , en la época de Descartes, tenía una connotación jurídica, pues se decía así 
de un juicio previo a la sentencia definitiva; además cabe señalar que también puede 
entenderse "provision"  en el sentido de "viático", como lo necesario para el sustento 
del que hace un viaje; en este caso, el viaje de la vida) compuesta de cuatro máximas, 
cuya finalidad parecería ser la modesta y cautelosa de no incurrir en acciones que le 
acarrearan dificultades con sus prójimos. Sin embargo, su tratado Las Pasiones del 
Alma  junto con su correspondencia, especialmente las cartas a la Princesa Elisabeth de 
Bohemia, y en menor medida las que envió a Cristina de Suecia, permiten leer entre 
líneas una ética nada despreciable.  
48  Sigmund Freud, Obras Completas, Tomo XXII, Buenos Aires, Amorrortu, 1976, 
p.74.   
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desconcierto y desasosiego. A partir de la comprobación del error y de la duda con la 

que se topa -  sólo inicialmente por azar - Descartes construye su método que consiste 

en elevar la duda al rango de un procedimiento sistemático: se trata de la duda 

hiperbólica, activa  - y ya no solamente experimentada pasivamente -, que separa 

nítidamente res  de intellectus . Se convierte en el punto arquimédico en el cual 

apoyarse para engendrar una certidumbre absoluta. Pues, esa duda sistemática suspende 

todo juicio de afirmación o de negación; ya no es cuestión de evaluar la naturaleza de la 

relación entre la cosa y el pensamiento. Basta con que yo compruebe la existencia de 

"las largas cadenas de razones" (Discurso, segunda parte) para que se forme un campo 

de pensamientos libres de todo juicio de verdad. Esas concatenaciones surgen por el 

corte , la suspensión del juicio que constituye el dubito . Ellas son, en su existencia, 

indudables y me permiten, así, un primer punto de certidumbre anterior, lógicamente, a 

todo asentimiento o disentimiento míos. 

Análogamente, la regla fundamental del método analítico consiste en una suspensión 

semejante de todo juicio: asociar libremente consiste precisamente en admitir, en acoger 

las largas cadenas de razones que aparecen, sin ningún tipo de evaluación crítica de su 

adecuación a la cosa. Se trata de tomar las cogitaciones, cualesquiera que sean, por 

fuera de todo partido tomado respecto a su valor de verdad. Lo único que importa, en un 

primer tiempo, es admitir la existencia de tales pensamientos y seguir  su hilo. No 

puedo reivindicar la paternidad de tales ideas, en el sentido en que no han sido 

deliberadamente pensadas por mí; pero existen en mí, y me pertenecen, soy responsable 

de ellas 49. 

Así, en ambos casos, el procedimiento cartesiano y el procedimiento analítico 50, hay 

duda respecto al saber anterior, tradicional: no me ha servido para evitar el atolladero en 
                                                 
49  Véase de S. Freud, "B. La responsabilidad moral por el contenido de los sueños", en 
"Algunas notas adicionales a la interpretación de los sueños en su conjunto "(1925), 
op.cit., T. XIX, p.133-6. 
50  "El modo de proceder de Freud es cartesiano...insisto sobre el hecho de que hay un 
punto en que ambas maneras de prodeder, la de Descartees y la de Freud, se acercan y 
convergen", J. Lacan, Los Cuatro Conceptos Fundamentales del Psicoanálisis., p.43. 
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que me encuentro, ni para saber cómo conducir mi vida. Luego, viene el acogimiento, 

sin juicio discriminativo, de las largas cadenas de pensamientos cuya existencia en mí 

compruebo, por más que no puedo explicarme de dónde han podido venir.  

Pero, Lacan señala 51 que no hay una concordancia absoluta entre la posición 

cartesiana y la freudiana, sino una disimetría, en lo que concierne a la temporalidad que 

implica el surgimiento del sujeto y el momento de su certidumbre. Para Descartes, el 

nacimiento del sujeto y su certidumbre son una sola y la misma cosa, pues son 

perfectamente simultáneos. La "... proposición: Yo soy, yo existo , es necesariamente 

verdadera, todas las veces que la pronuncio, o que la concibo en mi espíritu" 52. Y su 

veracidad es por completo independiente del valor de verdad del juicio que acompaña 

tal proposición, es decir me equivoque o no en lo que concierne a su correspondencia 

con el mundo real. La certidumbre del sujeto y el nacimiento de éste tienen lugar en el 

mismo instante, en el mismo acto de habla. En esto consiste el carácter performativo  

del cogito, y su instantaneidad 53. En un relámpago, en una intuición fulgurante el "yo 

soy" se desprende (ergo ) del "yo pienso". El sujeto es convocado a partir de un "yo 

pienso" en su momentaneidad; de allí el carácter evanescente, fugitivo e inobjetivable 

del sujeto que se desprende de ese momento. 

En cambio, para Freud (¿o más bien Lacan?), no hay simultaneidad entre el sujeto y 

su certidumbre, sino que se interpone el tiempo de la repetición, el de la insistencia, un 

tiempo lógico escandido, en el que teóricamente debería bastar una sola repetición. En 

todo caso, en el psicoanálisis, el sujeto adquiere su certidumbre sólo como efecto 

retroactivo (la Nachträglichkeit  de Freud), posterior a la aparición de la formación del 

                                                 
51  Ibid., p 44. 
52 René Descartes, "Méditations Touchant La Première Philosophie", (Meditación 
Segunda), op.cit., p.275. 
53  Cf., Jaakko Hintikka, "Cogito, Ergo Sum : Inference Or Performance?", en 
Knowledge And The Known, Dordrecht, Reidel, 1974, p.98-125; y Dan Savatovsky, "Le 
cogito est-il un énoncé performatif?", en Langages  Nº 77, Le Sujet Entre Langue et 
Parole(s), París, Larousse, marzo de 1985, p. 55-73. Jean-Claude Milner, en L'Oeuvre 
Claire, París, Seuil, 1995, p. 71, atribuye el comentario de Lacan al cogito  a la 
"interpretación instanteista" de Martial Geuroult. 
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inconsciente ... y de su interpretación. Tal certidumbre califica a un sujeto, que vuelve 

en sí, que despierta  después de su sueño. 

  Sin embargo, aun si el inconsciente debe concebirse como "l'une bévue", como la 

suma de los efectos de la palabra - por eso Lacan reitera vez tras vez, hasta el final de su 

vida, que está estructurado como un lenguaje - guarda una relación isomórfica con la 

ciencia extremadamente sorprendente pero instructiva. Pues precisamente es esto lo que 

puede hacer inteligible que el sujeto que el psicoanálisis define también sea el sujeto de 

la ciencia. La función del inconsciente, análogamente a la ciencia, consiste justamente 

en borrar al sujeto: 

 ...el inconsciente no es perder la memoria, es no acordarse de lo 
que se sabe. Pues hay que decir según el uso del no-purista: 'yo me 
recuerdo'  [je m'en rappelle ] o sea: me vuelvo a llamar [rappelle ]al 
ser (de la representación) a partir de ello. ¿A partir de qué? De un 
significante. 

Ya no me acuerdo de ello  [o, no me vuelvo a llamar con ello = je ne 
m'en rappelle plus ]. Eso quiere decir que no me hallo en eso. Esto no 
me suscita ninguna representación con la que se pruebe que yo haya 
habitado allí.  54 

Y, en el mismo texto en nota a pie de página, Lacan agrega: 

"De esto, dice el sujeto, no me recuerdo  [o no me vuelvo a 
llamar=je ne me rappelle pas ] ".O sea: al llamado  [appel] de un 
significante que sería preciso "me representara ante otro significante", 
no respondo "presente", por la razón de que ya no me represento 
absolutamente nada del efecto de ese llamado. Soy una cámara oscura 
en la que se ha prendido la luz: ya no hay modo de que en ella se pinte, 
a través de su ojo de alfiler, la imagen de lo que sucede afuera. 

El inconsciente no es subliminal, débil claridad. Es la luz que no 
deja su lugar a la sombra, ni insinuarse el contorno. Representa mi 

                                                 
54  Jacques Lacan, "La Méprise du Sujet Supposé Savoir", Scilicet  Nº 1, París, Seuil, 
1968, p.36. En este texto Lacan explota las diferentes acepciones del verbo rappeler : 
recordar, evocar, volver a llamar, hacer volver. 
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representación allí donde ésta falta, allí donde sólo soy una falta de 
sujeto. 55   

Así, no obstante la divergencia con respecto a su engendramiento en el tiempo, el 

sujeto del que se trata en psicoanálisis es el mismo sujeto cartesiano, el sujeto que 

confiere la certidumbre, pero que al iniciarse la repetición analítica se halla "en 

eclipse". A este sujeto se le llama (rappelle ),  o se le convoca, a partir de su "cogito", a 

rememorar: 

Para comprender los conceptos freudianos se debe partir de este 
fundamento: el sujeto es llamado - el sujeto de origen cartesiano. Este 
fundamento le brinda su verdadera función a lo denominado en 
análisis rememoración. La rememoración no es la reminiscencia 
platónica, no es el regreso de una forma, de una huella, de un eidos de 
belleza y de bien, que nos llega del más allá, de una verdad suprema. 
Es algo proveniente de las necesidades de estructura, de algo humilde, 
nacido a nivel de los encuentros más bajos y de toda la barahúnda 
parlante que nos precede, de la estructura del significante, de las 
lenguas habladas de manera balbuceante, trastabillante..."56. 

 Con Descartes, el sujeto ha podido surgir. Pero, precisamente ese acto cartesiano de 

desprendimiento del sujeto fue simultáneamente la fundación de la ciencia moderna - 

que no puede confundirse con la episteme  antigua, la de los griegos y medioevales. 

Pero, paradójicamente, la ciencia, así como aisla y hace identificable al sujeto como tal, 

lo destituye, lo exila, lo condena a una errancia, y al mismo tiempo tiene el efecto 

colateral de promover cada vez más al yo objetivado. Nuestra civilización científica 

moderna - así lo demuestra nuestro malestar contemporáneo - está constituida por el 

olvido del sujeto. Desde Descartes está esperando ser llamado. 

Me atrevo a enunciar como una verdad que el campo freudiano 
sólo era posible cierto tiempo después de la emergencia del sujeto 

                                                 
55  Ibid., p.36. 
56  Jacques Lacan, El Seminario, Libro XI, Los Cuatro Conceptos Fundamentales del 
Psicoanálisis, Buenos Aires, Paidós, 1987, p.55-56. 
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cartesiano, por el hecho de que la ciencia moderna empieza después 
del paso inaugural dado por Descartes. 

De ese paso depende que se pueda llamar al sujeto a que regrese a 
sí en el inconsciente...  57. 

Si el sujeto espera, desde Descartes, a ser llamado, es el psicoanálisis como empresa 

ética el que puede acoger a tal sujeto, darle albergue y dar al unheimlich  un Heim, el 

hogar que le conviene. No es un retorno a lo precientífico, un repudio arcaizante de la 

ciencia moderna, sino el retorno del sujeto de esa misma ciencia quien así accede a la 

certidumbre que le proporciona su introducción en el orden del deseo. 

Entonces, ciertamente, por la naturaleza de su estructura misma que excluye al 

sujeto, no puede haber ninguna ética de la ciencia; en cambio, sí hay una ética del sujeto  

de la ciencia. "El sujeto sobre el que operamos en psicoanálisis no puede ser sino el 

sujeto de la ciencia... ". Y justamente, es la identificación de tal sujeto la que hace que 

el psicoanálisis sea un ejercicio ético, pues "de nuestra posición de sujeto somos 

siempre responsables" 58. El psicoanálisis, la "ascesis freudiana", consiste en 

responsabilizarse de sí en cuanto sujeto ético, sujeto del deseo. Es una ética de la verdad 

que se escapa de la boca del ser hablante (no hay verdad sino en la dimensión de la 

palabra 59) y se manifiesta en cada una de las formaciones del inconsciente que toman 

por sorpresa al yo: lapsus, sueño, chiste, olvido. El yo siempre protesta: "no fuí yo" y 

declina su responsabilidad, o precipitándose para obturar al sujeto del deseo, se declara 

por anticipado culpable. El psicoanálisis, empero, convoca al sujeto a que abandone su 

destierro y retorne a su hogar de origen y asuma la verdad y la ley de su deseo, causado 

por la pérdida originaria y fundadora de su "bien soberano". En el análisis el sujeto no 

                                                 
57  Ibid., p.55. 
58  Estas tres citas provienen, por igual, del ya citado texto de Lacan "La Ciencia y la 
Verdad". p.837 y 838. 
59  "Yo, la verdad, hablo", dice la verdad en el apólogo de Lacan, cf., "La Cosa 
Freudiana O Sentido Del Retorno A Freud En Psicoanálisis", en Escritos I, México, 
Siglo XXI, 1990, p. 391.  
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podrá evitar "pasar por las horcas caudinas de la fantasía que enmarca la realidad" 60 y 

que sirve de sustento a su deseo. Pues, quizá la paradoja freudiana mayor sea la que 

asigna el origen de toda forma de ética y de moralidad en el deseo mismo, y de ninguna 

otra fuente deriva el imperativo superyoico su fuerza coactiva sino de la insistencia de 

tal deseo.  

Enunciado de otra manera, no hay ética sin el sujeto que la constituye como tal; en 

cambio, la moral es siempre la de un yo empecinado en desconocer el deseo y en luchar 

contra él. Nada ilustra esto mejor que la neurosis obsesiva. Si hay alguien que es 

víctima de la moral, ciertamente es el obsesivo. El bien, la rectitud, la pulcritud, el 

pundonor, los remordimientos, la culpa, la falta constituyen su "universo mórbido", 

para emplear la expresión del "inefable Hesnard" (como lo designaba Lacan), y los 

temas de sus incesantes cogitaciones. Porque él sí se sabe en falta - notablemente 

consigo mismo. Pues la falta está en otro lugar distinto a donde él la supone. Y en eso 

consiste su profunda enajenación: no es sujeto de su propio deseo. Así, se halla en falta 

verdadera no con la moral, sino con su propia eticidad. A menudo, incluso las faltas a la 

moral común que comete provienen de la certeza de su falla ética, que así disfraza de 

transgresiones al orden moral y por las cuales puede sufrir escarnio o penas legales. Por 

eso, todo tratamiento que no parta de una suspensión radical de las concepciones 

morales habituales corre inevitablemente el riesgo de hacerse cómplice del yo en su 

insensata voluntad de ignorar su determinación subjetiva y el deseo que lo habita. 

Igualmente, toda disciplina que se conciba a sí misma como "científica" automática 

e inevitablemente se excluye del campo de la interrogación ética. Pues, se declara como 

concernida exclusivamente por los saberes objetivos y no por los efectos de verdad a 

través de los cuales progresa el sujeto ético en la constitución de sí 61. Y, por eso, 
                                                 
60  Cf., Jacques Lacan, "Compte Rendu Avec Interpolations du Séminaire de l'Ethique", 
Ornicar?  Nº 28, París, Navarin, p.18. 
61  Esto mismo lo afirma Wittgenstein. Su imaginario gran libro que contendría la 
descripción científica total del mundo "no incluiría nada que pudiéramos llamar juicio 
ético ni nada que pudiera implicar lógicamente tal juicio". Cf., Ludwig Wittgenstein, 
"Conferencia Sobre La Etica", reproducida en Fin De Siglo, Nº 4, Cali, Universidad del 
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aquellas disciplinas que se sitúan en las problemáticas fronteras entre lo humano y lo no 

humano no pueden dejar de tener que elaborar para sí códigos o instancias 

administrativas 62 para intentar regular la conducta moral de sus practicantes. El 

problema con tales códigos y tales instancias, sin embargo, es su notoria insuficiencia. 

El ejemplo más escandaloso es proporcionado, en nuestros días, por la medicina 63.  

La ciencia, desde el gesto inaugural de Descartes, ha efectuado en la civilización 

occidental una disyunción singular entre el saber y la verdad, disyunción no conocida 

en todas las épocas históricas ni en todas las culturas. Lacan quiso situar la originalidad 

de los descubrimientos freudianos en la encrucijada donde se encuentran, y 

compadecen, saber y verdad. De acuerdo con su enseñanza, el saber inconsciente, así 

como la ciencia, es uno de los modos del saber que destituyen al sujeto. El significante 

reprimido, el que retorna (pues no habría noticia alguna de la represión si no fuera por 

el retorno de lo reprimido, dixit Freud), se caracteriza por no representar al sujeto ante 

otro significante, aun cuando esté articulado con otro significante. Así, allí donde hay 

represión, comprobamos la existencia de un saber carente de la verdad, y, por tanto, una 

incidencia muy notable de la verdad (Lacan define la neurosis como una "caso de 

verdad" 64), de una verdad que resiste a la operación de saber que llama al sujeto a 

emerger. 

Como ya lo hemos dicho, Lacan ve en el cientifismo obstinado de Freud justamente 

aquello que lo puso a salvo de toda tentación y desviación sapienciales, en particular la 
                                                                                                                                               
Valle, octubre de 1992, p.61; también publicada en Conferencia sobre Etica, con dos 
comentarios sobre la teoría del valor, Introducción de Manuel Cruz, Barcelona, 
Paidós/I.C.E. de la Universidad Autónoma de Barcelona, 1989.  
62  En Francia, por ejemplo, existe desde hace diez años un "Comité Consultatif 
National d'Ethique Pour les Sciences de la Vie et de la Santé"  presidido por el 
neurólogo Jean-Pierre Changeux. Cf., el debate entre Changeux y Jean Daniel, "Les 
Garde-fous de la Science" en Le Nouvel Observateur, Nº1476 del 18 al 24 de febrero de 
1993.  
63  Cf., el estudio que data ya de bastantes años de Georges Canguilhem (1959), 
"Médecine: Thérapeutique, Expérimentation, Responsabilité", en Etudes d'histoire et de 
philosophie des sciences, París, Vrin, 1970.  
64  "...la verdad del sufrimiento neurótico es tener la verdad como causa.", J.Lacan, "La 
Ciencia y la Verdad", op.cit., p. 849 
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tentativa encabezada por Jung de restaurar a un sujeto dotado de profundidades (y 

Lacan insiste en que este último término se escriba en plural). De igual modo, a esa 

misma obstinación se debe el que el marxismo no haya tenido ningún alcance "para 

poner en entredicho su pensamiento en nombre de sus lazos históricos" 65. Lacan 

estipula algunos de estos lazos: 1) "con la sociedad de la doble monarquía, por los 

límites judaizantes en los que Freud queda confinado en sus aversiones espirituales"; 2) 

"con el orden capitalista que condiciona su agnosticismo político". Pero, es el tercer y 

último lazo el que nos interesa en grado sumo: el que lo liga "con la ética burguesa". A 

la luz del conjunto de la enseñanza lacaniana, y de acuerdo con lo que hemos propuesto 

en este texto, está claro que lo que Lacan en realidad designa es la "moral  burguesa". 

La incidencia de dicha moral, como era de esperarse ("Los padres comieron agraces y 

los hijos sufrieron la dentera", Jeremías 31-29), se ha manifestado con fuerza redoblada 

en los herederos de Freud: "la dignidad de su vida [de Freud] viene a inspirarnos un 

respeto que llena la función de inhibir...". Esa moral ejerece, pues, una eficacia 

inhibitoria sobre los discípulos, inhibición que parece aumentar con cada nueva 

generación. Pero, ¿exactamente sobre qué recae esa eficacia inhibitoria? Lacan lo 

precisa enseguida: " ...inhibir el que su obra haya realizado, si no es en el malentendido 

y la confusión, el punto de concurrencia de los únicos hombres de la verdad que nos 

quedan, el agitador revolucionario, el escritor que con su estilo marca a la lengua... 66". 

No es en absoluto sorprendente que sean estas las dos figuras que Lacan elija por su 

relación privilegiada con la verdad: representan respectivamente la política y la estética. 

Se ha sabido desde los griegos que la ética necesariamente se prolonga en la política. Y 

desde los griegos, el aedo ha sido siempre reconocido por su innegable - pero 

enigmática - competencia para dispensar la "Verdad", la Aléthéia  67.  

                                                 
65 Ibid., p.837. 
66  Ibid. 
67  Cf., Marcel Detienne, Les Maîtres de Vérité dans la Grèce Archaïque, París, La 
Découverte, 1990. 
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Así, podremos, para concluir, volver a nuestro punto de partida en Dostoyevski. A 

falta del concepto de sujeto , Freud no pudo no recurrir a la noción psicológica de la 

personalidad . En la de Dostoyevski, encontró cuatro "fachadas" 68: el poeta, el 

neurótico, el pecador, y "el pensador ético". Como vimos, Freud le reprocha a este 

último el haberse extraviado en la senda de la vida, haciéndose vocero de la moral más 

ramplona, asociándose con los carceleros y renunciando a la "senda apostólica" que lo 

habría llevado a ser "libertador de los seres humanos". Pero, aquí es preciso discrepar 

de Freud. Pues, el "hombre de la verdad", der Ethiker, no ha de buscarse en las homilías 

del que creía a pies juntillas en el Christengott , no ha de buscarse tampoco en las 

prédicas del que estaba habitado por "un temor reverencial a los zares", ni tampoco en 

los discursos y columnas de periodista del "nacionalista ruso de estrechas miras". 

Donde der Ethiker  puede legítimamente hallarse es en su producción estética: en las 

novelas, que Freud justamente parangona con las tragedias de Shakespeare. El poeta y 

el pensador ético son uno y el mismo sujeto: el sujeto sufriente de la verdad que habla 

en cada uno de sus personajes, y que con su estilo ha marcado a la lengua 69. 
 

 
68  Sería de interés pensar estas "fachadas" en términos topológicos. 
69  Este es el Dostoyevski que puede y debe interrogar al psicoanalista. Es el mismo 
Dostoyevski que apasionaba a Wittgenstein hasta el punto de obligarlo a aprenderse de 
memoria pasajes enteros. Al partir al frente de batalla, en marzo de 1916, entre las 
escasas pertenencias que Wittgenstein llevó consigo fue su ejemplar de Los Hermanos 
Karamazov  (cf., Ray Monk, Ludwig Wittgenstein, The Duty of Genius, New York, 
Viking-Penguin, 1990). Drury consigna en sus notas sobre sus conversaciones con 
Wittgenstein (cf., Rush Rhees, Recuerdos de Wittgenstein, México, F.C.E., 1989, p. 
155) que el filósofo le aconsejó encarecidamente la lectura de Dostoyevski, pues estaba 
seguro que sus personajes tenían más que enseñarnos respecto a la comprensión de sí y 
de los demás que los métodos de la "ciencia" moderna de la psicología (Monk, op.cit., 
p.549).        


