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Del alma al sujeto:
Episteme antigua y ciencia moderna en psiquiatria

From the Soul to the Subject:
Ancient Episteme and Modern Science in Psychiatry

Anthony Sampson ¥

En la antigiedad la filosofia no era una mera empresa tedrica. Era un
asunto muy practico que se ocupaba del bienestar del hombre, pues la
filosofia se concebia como una terapia: psicoterapia. La medicina se
encargaba de la salud del cuerpo, la filosofia de la de la psique, el alma, o la
mente en términos modernos. Esta division del trabajo dur6é toda la
antigiiedad y los tiempos paganos. Pero la revolucion cientifica que inauguré
la modernidad volvié afiicos la antigua episteme, y el alma divina,
dependiente de la nocién tradicional de Dios, ya no era una entidad
racionalmente aceptable. La Revoluciéon francesa hizo de la sociedad una
construccion enteramente humana sin ninguna necesidad de recurrir a
principios extramundanos. Pero la revolucién politica también di6 a luz a la
psiquiatria moderna. La obra magna de Pinel puede reconocerse como el acta
de esta nueva fundacion para el tratamiento de los locos: la locura sélo afecta
a un sujeto pensante, el sujeto vuelto posible por la ciencia.
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In antiquity philosophy was not a mere theoretical endeavour. It was a very practical
affair that concerned itself with man’s well being, for philosophy was conceived as therapy:
psychotherapy. Medicine took care of the health of the body, philosophy of that of the
psyche, soul, or mind in modern parlance. This division of labor lasted through all antiquity
and pagan times. But the scientific revolution which ushered in modernity shattered the
ancient episteme and the divine soul, dependent on the traditional notion of God, was no
longer a rationally acceptable entity. The French revolution made society an entirely human
construction with no need to recur to otherworldy principles. But the political revolution also
gave birth to modern psychiatry. The opus magnum of Pinel can be recognized as the charter
of this new foundation for the treatment of the mad: madness affects only a thinking subject,
the subject made possible by science.
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La filosofia en la época contemporanea es concebida generalmente como una disciplina
eminentemente tedrica. Sus implicaciones para la practica, para la vida de todos los dias, son
mas bien escasas, por no decir nulas. Asi, el filésofo en la imagineria popular aparece como el

prototipo del profesor distraido. Su morada estd protegida del mundanal ruido: es la
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legendaria torre de marfil, o, segin los usos actuales, los apacibles bosquecillos del campus
universitario. En cambio, la psiquiatria aparece, tanto para sus practicantes como para los
legos, como un oficio decididamente practico que justamente estd en intimo contacto
cotidiano con todo el sonido y la furia desencadenados por ese mal inherente a la condicién
humana llamado la locura. Es una practica ejercida a menudo en la urgencia, y en la que la
responsabilidad de la decisiéon no puede ser diferida hasta llegar a encerrar en el pufio unas

cuantas verdades apodicticas y eternas.

No obstante, no siempre ha sido asi. Si la filosofia es predominantemente concebida como
una empresa tedrica, carente de consecuencias practicas para la conduccién de los asuntos
humanos, este es un resultado de una evolucién histérica que no debe tomarse como un
hecho natural y evidente. Pues hubo una época - de hecho una larguisima época de muchos
siglos de duracién, desde la Grecia clasica practicamente hasta los albores de la modernidad -
en la que filosoffa era mucho més que una especulacién tedrica. Era un modo de vida, un
estilo de vida, un arte de vivir. Dicho en otros términos, su vocacién era irrecusablemente
préctica. Se proponia ensefiar a los hombres céomo vivir, como conducir sus vidas para
alcanzar la serenidad y el sosiego en todos los &mbitos, en una palabra: como obtener la salud
mental. Pues la filosofia, por encima de todo, era terapia: psicoterapia i. Su punto de partida
era la comprobacién de la desdicha humana, el desasosiego, la zozobra, la ansiedad, el temor
y el temblor. Pues el hombre vive en la incertidumbre, es victima de ansias y turbaciones, esta
desgarrado por sus pasiones, no se conoce a si mismo, no se ha realizado a si mismo, ain no
es si mismo. Pero mediante la askesis filoséfica se puede operar una metanoia, una conversion
que libere al hombre de su mal y que le permita acceder a la verdadera salud purificada de

las pasiones malsanas .

En efecto, la psicopatologia de los antiguos se resume por entero en la expresion "la
enfermedad del alma" i - por mas que hoy en dia suene anticuada - pues es el término
empleado a lo largo de toda la tradicion médico-filoséfica. La ambicién que mejor define al

ejercicio de la filosofia antigua es justamente la curacién y la prevencién de esta enfermedad.
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Detrés de esta meta, se halla por supuesto una clara concepcién epistemoldgica y ontolégica

dualista.

Pues la enfermedad del alma se produce sélo y exclusivamente porque poseemos un
cuerpo. Tristia, taedium vitae, melancolia provienen de la consciencia de la muerte, de la
decripitud del cuerpo y de la inminencia de su ruina. Las pasiones que nos desbordan e
invaden el alma tienen su fuente en el cuerpo. Ademads no se trata de cualquier cuerpo, es
nuestro cuerpo, sede de la experiencia vital. Por extrafio que parezca, este cuerpo no es objeto
de una experiencia inmediata, dada de modo espontaneo y automaético. Es un cuerpo que es
el resultado de una larga evoluciéon mental. "La nocién de cuerpo, en el comienzo del
pensamiento y de la historia europea, en la época de la antigiiedad griega, no existe. En
Homero, no hay nocién, no hay siquiera palabras para designar el cuerpo .... ¥". Claro est3,
existe el término soma en Homero, pero no designa al cuerpo, sino al cadaver ¥. En cambio, el
cuerpo de la tradicién médico-filoséfica es el cuerpo post-homérico, pasados ya los tiempos
gloriosos de los guerreros heroicos. Es un cuerpo constituido, ya no por el simple ensamblaje
de miembros articulados por coyunturas fragiles, como era representado en la imaginacién
artistica arcaica Vi, sino como un todo unido e integrado y que comienza a adquirir una
profundidad gracias a los primeros anatomistas. Pues hay una historia del descubrimiento de
nuestro cuerpo, como cuerpo particular e individual vii. Sorprendentemente fue mas lento
este descubrimiento del cuerpo que el del alma. Y descubrir es el término justo, porque
precisamente el cuerpo se encuentra encubierto; no se ofrece de modo ingenuo a la mirada no
instruida. Es este encubrimiento, incluso ocultamiento, el que funda la analogia con el alma

invisible e intangible.

Asi, el cuerpo de que trata la tradiciéon médico-filoséfica serd el cuerpo individual y
experimentado, sentido, vivido como tal en la cenestesia vii. La complicacién progresiva del
cuerpo ira paralelamente complicando la concepcién del alma y sus relaciones problematicas
con el cuerpo. Es decir, a medida que el cuerpo se constituye, el alma también se complica y

se estructura; se le busca un lugar en el cuerpo; se le confieren poderes y funciones; se le
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atribuyen incluso partes o facultades; se pretende dar cuenta de cémo puede servirse de su
cuerpo y comportarse en él. Pues a un cuerpo especifico le corresponde un alma especifica y
su modo de unién tiene que ser dictado por esas dos especificidades. Este es el punto que
recalca Aristételes en su examen critico de las doctrinas pitagdricas de la transmigracién de

las almas:

[...] la mayor parte de las propuestas acerca del alma, adolecen del absurdo siguiente:
que unen e introducen el alma en un cuerpo, sin preocuparse de definir ni el por qué ni la
manera de ser del cuerpo.... se ocupan exclusivamente de definir qué tipo de realidad es el
alma, pero no definen nada acerca del cuerpo que la recibe, como si fuera posible -
conforme a los mitos pitagoricos - que cualquier tipo de alma se albergara en cualquier

tipo de cuerpo...Y es que es necesario que ... el alma utilice su cuerpo x.

En todo caso, es seguro que los filésofos s6lo podran postular la enfermedad del alma
porque ya hay algo que los médicos llaman la enfermedad del cuerpo y con la cual habrd una
estrecha relacién analégica. Asi, concomitantemente al establecimiento de la enfermedad del
cuerpo nace la consciencia de aquello que se llama la enfermedad del alma o el mal de vivir,

lo que Freud - siglos después - llamara “el malestar en la cultura”.

Esta analogia, para que sea fecunda, debe reposar sobre una concepcién muy precisa de la
enfermedad que es la que los médicos proporcionan. No obstante, el lugar de origen de la
analogia es la filosofia, mas precisamente la filosofia moral, que se vi6 abocada a la necesidad
de describir y conceptualizar ciertos comportamientos anémalos del individuo. Esta analogia,
que sélo para una mirada retrospectiva resulta facil, subyace a un dualismo del cuerpo y del
alma y supone que el alma puede padecer enfermedades especificas - lo cual no deja de
plantear problemas intrincados que, me atrevo a decirlo, estamos adn muy lejos de haber

resuelto definitivamente.

En todo caso, la enfermedad del alma depende, entonces, de una toma de consciencia

doble: por un lado, médica, puesto que se trata de enfermedad, y filoséfica por el otro,



Del alma al sujeto. A. Sampson 5

porque es asunto del alma. Esta ambigiiedad, o mejor aun, duplicidad, se debe a que el
cuerpo es el lugar donde el alma se experimenta a si misma. Y no se experimenta a si misma
sin dolor y sufrimiento. "El hombre, para retomar una férmula que es de Séneca tanto como
de Heidegger, es un ser para la muerte. Lucrecio también sabe que el fundamento de la
enfermedad del alma es el miedo de morir" x. La salud del alma, la salud mental, seria
estrictamente equivalente a la sabiduria. Pero como todo el mundo no es sabio, al filésofo le

incumbe cumplir su misién terapéutica - tarea inmensa, por decir lo menos .

Jackie Pigeaud, en su docto libro La maladie de I'dme i, atribuye una importancia crucial al
tratado hipocratico La Medicina Antigua. Lo mas interesante es que este texto propone una
teorfa del conocimiento médico fundado en el didlogo. No se trata meramente de la
informacién proporcionada por la anamnesis, ni de la instruccién impartida por el terapeuta,
sino auténticamente de la construccién de un conocimiento. La cuestion es la del saber del
médico, del saber del enfermo y de la verdad. El médico no posee la verdad, ni tampoco el
enfermo solo, sino entre los dos, médico y enfermo, han de construirlo. Quizd no sea
excesivamente osado sugerir que este modo dialégico de establecimiento de una verdad esté
en relacién con el interrogatorio socratico; y con mayor razén cuando se sabe que para
Socrates el arte del médico es justamente el paradigma de todos los oficios *i. Sea como sea, la
verdad médica es el resultado de la colaboracién médico-enfermo en la que el médico logra

que vuelva a la memoria del enfermo la vivencia significativa olvidada.

Ahora bien, la medicina antigua se caracteriza en gran medida como una dietética. Segtin
Michel Foucault, el interés de los griegos en la alimentacién era absolutamente "descomunal"
xii Parece provenir de la comprobacién de una diferencia: la misma comida dada a los
enfermos y a los sanos hace mal a los primeros, pero bien a los segundos. Se comprueba
ademas que lo que el hombre come no es lo que comen los animales y, si come lo mismo,
sobreviene el sufrimiento. Es el sufrimiento, entonces, el que, de nuevo, hace ver al hombre
su especificidad; es el sufrimiento el que ensefia al hombre que no es de la misma naturaleza

que el animal, que posee una naturaleza particular. "El sufrimiento le ensefia al hombre que
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es un ser de cultura. El hombre pertenece a la historia. Se define en la historia. Esta historia es
el paso de la animalidad a la civilizacién, de la naturaleza a la cultura; y esta historia tiene el
sufrimiento por motor... Y esto se hace mediante el acto de comer, que es el acto cultural por

excelencia. El hombre se define con respecto a lo que come " *V. Asi, se autoriza, muy

naturalmente, la analogia platénica de los “alimentos del alma” *v.

- Y de qué se alimenta el alma, Socrates?

- Desde luego de ensefianzas, dije yo. De modo que, amigo, cuidemos de que 1o nos

engarie el sofista... 1.

Y Platén prosigue con su acostumbrada diatriba contra los sofistas, respecto a los cuales,
s6lo el "medico del alma", el psiquén iatrikos , esta en condiciones de discernir si sus alimentos

son benéficos o nocivos para el alma .

La tradicién médica y la tradicién filoséfica, entonces, son dos corrientes que discurren
paralelamente la una a la otra, pero sin dejar de confluir y de modificarse reciprocamente. La
ética - o si se prefiere, la filosoffa moral - y la medicina exploraron juntas un territorio
riesgoso de la experiencia humana y lo definieron como lo que denominamos
contempordneamente "la psicopatologia". Establecieron una particiéon - en la practica - entre
las enfermedades somaticas y las enfermedades del alma. Por un lado, los médicos tomaron
prestados a los fildsofos conceptos y teorias. Pero, por el otro, ciertas analogias privilegiadas
fueron proporcionadas por la medicina a la moral. En especial, fue la reflexiéon médica la que
ayudé a delimitar la problematica especifica de la ética, y la ética a su vez proporcionéd
elementos esenciales a la medicina. La misma nocién de enfermedad del alma propuso un
contenido ftécnico para la reflexion tedrica. Asi, se puede aseverar que la medicina desde
siempre ha aportado material esencial para la ética, y en este sentido se puede decir que el
trabajo de los filésofos fue complementario de la labor de los médicos. Claro estd, los médicos
antiguos, cuando hablan de la enfermedad del alma, lo hacen siguiendo las definiciones de

los filésofos. Pero la analogia "enfermedad del alma/enfermedad del cuerpo" no es
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concebible antes del nacimiento de una medicina coherente, es decir antes de los textos

hipocraticos.

Este establecimiento de los conceptos médicos se hace, a mas tardar, hacia el primer siglo
antes de Cristo y no tendra practicamente modificaciones hasta el siglo XIX Vi - lo cual revela
no so6lo la fecundidad sino la extraordinaria longevidad de la episteme antigua. Pero lo que
sobre todo quisiéramos enfatizar es el hecho de que el encuentro de la filosoffa moral y de la
medicina proporcioné un campo nuevo al saber médico. La analogia que supone la expresiéon
"enfermedad del alma" puso en intima relacién la medicina y la filosofia como técnicas y

como précticas.

No obstante, es indudable que la episteme de los griegos, por mas que nos haya marcado
indeleblemente, ya no rige nuestra constelacion conceptual y mental. La revolucién cientifica
xviii, jnaugurada en el siglo XVII por Galileo y proseguida ineluctablemente desde entonces,
introdujo una profunda ruptura y asest6 un golpe definitivo a la concepcién antigua de un
orden césmico finito y jerarquico que "ascendia desde la tierra oscura, pesada e imperfecta
hasta la perfeccién cada vez mayor de las estrellas y las esferas celestes" xix. Pero lo que es
crucial resaltar es que esta concepcién cdsmica resultaba absolutamente esencial para la
definicién del alma, de su salud - o de su enfermedad. El alma, en la concepcién de todas las
escuelas de la antigiiedad, dependia para su salud precisamente de su concordancia con la
visién, la contemplacién, del orden césmico. El alma sana, es decir buena, se caracterizaba
por su orden (kosmos), su concordia (xumphonia ) y su armonia (harmonia ). Tenia que

preservar una perfecta union con el orden de las cosas del cosmos. Dice Platén en el Timeo:

... [Dlios descubrio la vision y nos hizo un presente con ella para que la observacion de
las revoluciones de la inteligencia en el cielo nos permitiera aplicarlas a las de nuestro
entendimiento, que les son afines... y ordendramos nuestras revoluciones errantes por medio
del aprendizaje profundo ...y de la imitacion de las revoluciones completamente estables del

dios *x,
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El buen orden externo - césmico - estaba en relacién con el recto orden interno del alma

como el todo con una de sus partes, como lo que engloba con lo englobado *xi.

La disoluciéon del cosmos en un universo infinito tuvo que acarrear, entonces,
necesariamente el destronamiento del alma. En la ciencia moderna, la que triunfa
definitivamente con Newton, no hay lugar alguno para el alma. La razén para ello es muy
sencilla: tampoco hay lugar para su estricto correlato, Dios. Cuentan que Napoleén le
pregunté a Laplace por el lugar de Dios en su Sistema del Mundo y recibi6 esta respuesta:

"Majestad, no tuve necesidad de esa hipdtesis" xii.

La episteme antigua se levantaba sobre la base del concepto de la
necesidad: aquello por lo cual el objeto del saber no puede ser distinto de lo
que es. Consistia en captar y explicitar en un discurso lo que hay de eterno y
necesario en su objeto. Un objeto era més facilmente objeto de episteme
cuanto maés facilmente dejaba transparentar lo que poseia de més eterno y de
mas necesario. Asi, en la jerarquia de las ciencias, le correspondia a la teologia
el lugar mas destacado, pues su objeto, Dios, es el mas real, el mas inmutable,
el mas eterno, el mas necesario de todos. En la episteme antigua, entonces,
hay una interdependencia tan estrecha entre Dios, el alma, y el cosmos que

con retirar a uno los demds también se desploman.

En cambio, lo que la revolucién cientifica hizo por primera vez perceptible, desgajandolo
de sus saturaciones sociales, especialmente a partir de las meditaciones cartesianas, es el
concepto de "sujeto", en ruptura radical con la nocién antigua del alma xdi. En nuestra
perspectiva, la obra de Descartes puede considerarse como el establecimiento de las
condiciones de posibilidad del saber cientifico, como lo que el surgimiento de la ciencia exige
del pensamiento. Asi, Descartes en el cogito tuvo que inventar lo que la ciencia requeria: su
sujeto. El Discurso del Método puede leerse, de este modo, como el acta de nacimiento del

sujeto, el sujeto de la ciencia moderna. Descartes, considerado como el primer filésofo
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moderno, introduce una disyuncién inaudita entre la verdad y el saber: las verdades eternas
son divinas, no competen a la humanidad; en cambio, el saber es responsabilidad del

hombre, porque es empirico, porque es de este mundo.

Ahora bien, el comienzo de los tiempos modernos en psiquiatria se ha fijado por
consenso, y con justa razén dirfa yo, en el afio 1801 por la publicacién del célebre Tratado
médico-filosdfico de la mania y la alienacion mental de Pinel. En esto estamos perfectamente de
acuerdo con la tesis de la psiquiatra francesa Gladys Swain en su texto Le Sujet de la Folie <.
Ella plantea que la locura tiene que concebirse como un cuestionamiento - el mas radical de
todos - del sujeto en cuanto sujeto. Ahora bien, es una muy notable coincidencia que en el
momento preciso en que Descartes llega a su hipétesis del sujeto también tenga que invocar
la locura. El dubito - el primer tiempo del cogito -, la duda hiperbélica, no puede tolerar

ninguna posibilidad de engafio.

¢Como puedo negar que estas manos y este cuerpo son mios? - se pregunta
Descartes. Para negarlo tendria que ser un insensato o un perturbado, como esos que
aseguran continuamente que son emperadores y van vestidos de andrajos, o creen que
poseen trajes de oro y piirpura y van desnudos o se imaginan ser un cantaro o que su
cuerpo es de cristal. Esos son locos y yo seria tan extravagante como ellos si siguiera

su ejemplo V.

Sin embargo, Descartes justamente se ve obligado a seguir su ejemplo y
poner en duda ese testimonio de los sentidos. Es decir, intrépidamente tiene
que asumir la posicién de la locura. El suefio, el fenémeno onirico es, claro
estd, lo que mediara entre la cordura y la locura. Pero lo que Descartes
implicitamente encuentra es que el sujeto de la ciencia es el mismo de la
locura. Este es el horizonte, segin Gladys Swain, que Pinel, en su magna
obra, asigna a toda la reflexién psiquiatrica posterior: los sintomas deben

leerse como la expresion del compromiso del sujeto con su locura y de su
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relacion con ella; hay un entendimiento con la locura que equivale
fundamentalmente a pensarla como la locura de un sujeto cognoscitivo. La
locura no puede no pensarse como una modalidad de conocimiento, es decir
nos obliga a cuestionar todas nuestras categorias epistemoldgicas,
comenzando por la nocién de la consciencia misma, y a interrogar el acto de

habla sin el cual no hay interlocucién posible.

Esta relectura de Pinel pretende rescatar al auténtico pensador que Hegel tanto admiraba,
desmontando el mito del que emancipé de sus cadenas a los internos de La Bicétre. Pues tal
mito ha opacado la verdadera originalidad de Pinel como el inaugurador del pensamiento
psiquiatrico moderno. Dos grandes series de hechos confluyeron para hacer ese pensamiento
posible. La primera es la directa consecuencia de la revolucién cientifica y ya lo hemos
sefialado: la retirada de la religiosidad de la explicacién del mundo del sentido. Es lo que
Max Weber, y Marcel Gauchet, después de €I, han llamado el "desencantamiento del mundo"
xvi. La segunda es la revolucién socio-politica de 1789, durante la cual Pinel recibe su cargo

de Director de la Bicétre y luego de la Salpétriere.

Esta doble revolucién tiene por caracteristica primordial la de engendrar una sociedad "en
ruptura con toda explicacion de si misma fundada en un Otro distinto a ella misma - y especialmente
en un Dios creador y legislador supremo. Y de este modo no es solamente una revolucion en el régimen
politico y la organizacion de la produccion, sino también revolucion en la manera en la que los hombres
dan sentido a lo que son y a lo que hacen. Revolucion... que... rompe con la manera en la que la
humanidad se ha pensado desde sus origenes, es decir en referencia constante a lo invisible y a lo
extramundano. [...] En una sociedad que cesa de reflejarse en su Otro para verse, esta experiencia
limite del Otro en si mismo que es la locura aparece bajo una luz muy diferente. Desde el momento en
que el universo sensible ya no estdi supuestamente habitado por una virtual y permanente
manifestacion del mds alld, entonces se podria decir, forzando un poco los términos, que lo alucinatorio

cesa de formar parte integrante de la cultura...” i,

10



Del alma al sujeto. A. Sampson 11

Es solamente en las llamadas sociedades no desarrolladas, en las que el pensamiento
cientifico y laico no se ha impuesto, donde lo “alucinatorio” atn tiene cabida. En cambio, en
las sociedades bajo la égida de la ciencia, las manifestaciones fundamentales de la alienacién,
el devenir ajeno a si, de alli en adelante arrancadas del marco cultural que volvia su
existencia comprensible, se muestran en su especificidad irreductible y se vuelven al mismo

tiempo susceptibles de ser estudiadas por ellas mismas.

“La autonomia del hecho psicopatologico de esta suerte se hace concebible. Pero lo que importa...
subrayar es el vinculo intimo entre el hecho psiquidtrico, tal como se configura en el transito entre los
siglos XVIII y XIX, y lo que constituye la originalidad profunda de la sociedad que adviene entonces:
su capacidad de pensarse sin garante en el mds alld y de justificarse en su organizacion sin recurso a lo

sagrado" xxviii,

Por primera vez en la historia, la locura revela cémo el sujeto, "el ser del hombre, no sélo
no puede ser comprendido sin la locura, sino que no seria el ser del hombre si no llevara en si

a la locura como limite de su libertad” xxix,

Para concluir, quisiera recalcar algo que a menudo se tiende a olvidar. La idea moderna
del hombre, elucidada en todas las grandes creaciones artisticas de la modernidad, se debe en
gran medida a las reflexiones sobre la naturaleza de la locura y del sustrato subjetivo en la
que se arraiga y en funcién del cual adquiere sentido. Es por ello de lamentar que los lazos
histéricos entre la filosofia, la ética y la psiquiatria, que hemos querido brevemente recordar,
se hayan desanudado de forma tal que la psiquiatria sea practicamente la tinica ausencia de
importancia en los debates e investigaciones contemporaneas en filosofia de la mente. Pues
nada como la llamada enfermedad mental obliga a poner sobre el tapete nuestras clasicas
dicotomias occidentales y nada como ella obliga a exigirnos un esfuerzo mas para pensar en

qué puede consistir una vida bien llevada.

Medellin, octubre 15 de 1999.

11
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