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Del alma al sujeto: 
Episteme antigua y ciencia moderna en psiquiatría 

 
From the Soul to the Subject: 

Ancient Episteme and Modern Science in Psychiatry 
 

Anthony Sampson * 
 

En la antigüedad la filosofía no era una mera empresa teórica. Era un 
asunto muy práctico que se ocupaba del bienestar del hombre, pues la 
filosofía se concebía como una terapia: psicoterapia. La medicina se 
encargaba de la salud del cuerpo, la filosofía de la de la psique, el alma, o la 
mente en términos modernos. Esta división del trabajo duró toda la 
antigüedad y los tiempos paganos. Pero la revolución científica que inauguró 
la modernidad volvió añicos la antigua episteme, y el alma divina, 
dependiente de la noción tradicional de Dios, ya no era una entidad 
racionalmente aceptable. La Revolución francesa hizo de la sociedad una 
construcción enteramente humana sin ninguna necesidad de recurrir a 
principios extramundanos. Pero la revolución política también dió a luz a la 
psiquiatría moderna. La obra magna de Pinel puede reconocerse como el acta 
de esta nueva fundación para el tratamiento de los locos: la locura sólo afecta 
a un sujeto pensante, el sujeto vuelto posible por la ciencia. 
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In antiquity philosophy was not a mere theoretical endeavour. It was a very practical 

affair that concerned itself with man’s well being, for philosophy was conceived as therapy: 
psychotherapy. Medicine took care of the health of the body, philosophy of that of the 
psyche, soul, or mind in modern parlance. This division of labor lasted through all antiquity 
and pagan times. But the scientific revolution which ushered in modernity shattered the 
ancient episteme and the divine soul, dependent on the traditional notion of God, was no 
longer a rationally acceptable entity. The French revolution made society an entirely human 
construction with no need to recur to otherworldy principles. But the political revolution also 
gave birth to modern psychiatry. The opus magnum of Pinel can be recognized as the charter 
of this new foundation for the treatment of the mad: madness affects only a thinking subject, 
the subject made possible by science.  
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La filosofía en la época contemporánea es concebida generalmente como una disciplina 

eminentemente teórica. Sus implicaciones para la práctica, para la vida de todos los días, son 

más bien escasas, por no decir nulas. Así, el filósofo en la imaginería popular aparece como el 

prototipo del profesor distraído. Su morada está protegida del mundanal ruido: es la 
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legendaria torre de marfil, o, según los usos actuales, los apacibles bosquecillos del campus 

universitario. En cambio, la psiquiatría aparece, tanto para sus practicantes como para los 

legos, como un oficio decididamente práctico que justamente está en íntimo contacto 

cotidiano con todo el sonido y la furia desencadenados por ese mal inherente a la condición 

humana llamado la locura. Es una práctica ejercida a menudo en la urgencia, y en la que la 

responsabilidad de la decisión no puede ser diferida hasta llegar a encerrar en el puño unas 

cuantas verdades apodícticas y eternas. 

No obstante, no siempre ha sido así. Si la filosofía es predominantemente concebida como 

una empresa teórica, carente de consecuencias prácticas para la conducción de los asuntos 

humanos, este es un resultado de una evolución histórica que no debe tomarse como un 

hecho natural y evidente. Pues hubo una época - de hecho una larguísima época de muchos 

siglos de duración, desde la Grecia clásica prácticamente hasta los albores de la modernidad - 

en la que filosofía era mucho más que una especulación teórica.  Era un modo de vida, un 

estilo de vida, un arte de vivir. Dicho en otros términos, su vocación era irrecusablemente 

práctica. Se proponía enseñar a los hombres cómo vivir, cómo conducir sus vidas para 

alcanzar la serenidad y el sosiego en todos los ámbitos, en una palabra: cómo obtener la salud 

mental.  Pues la filosofía, por encima de todo, era terapia: psicoterapia i.  Su punto de partida 

era la comprobación de la desdicha humana, el desasosiego, la zozobra, la ansiedad, el temor 

y el temblor. Pues el hombre vive en la incertidumbre, es víctima de ansias y turbaciones, está 

desgarrado por sus pasiones, no se conoce a sí mismo, no se ha realizado a sí mismo, aún no 

es  sí mismo. Pero mediante la askesis  filosófica se puede operar una metanoïa, una conversión 

que libere al hombre de su mal y que le permita acceder a la verdadera salud purificada de 

las pasiones malsanas ii.  

En efecto, la psicopatología de los antiguos se resume por entero en la expresión "la 

enfermedad del alma" iii - por más que hoy en día suene anticuada - pues es el término 

empleado a lo largo de toda la tradición médico-filosófica. La ambición que mejor define al 

ejercicio de la filosofía antigua es justamente la curación y la prevención de esta enfermedad. 
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Detrás de esta meta, se halla por supuesto una clara concepción epistemológica y ontológica 

dualista. 

Pues la enfermedad del alma se produce sólo y exclusivamente porque poseemos un 

cuerpo. Tristia, taedium vitae, melancolía provienen de la consciencia de la muerte, de la 

decripitud del cuerpo y de la inminencia de su ruina. Las pasiones que nos desbordan e 

invaden el alma tienen su fuente en el cuerpo. Además no se trata de cualquier cuerpo, es 

nuestro  cuerpo, sede de la experiencia vital. Por extraño que parezca, este cuerpo no es objeto 

de una experiencia inmediata, dada de modo espontáneo y automático. Es un cuerpo que es 

el resultado de una larga evolución mental. "La noción de cuerpo, en el comienzo del 

pensamiento y de la historia europea, en la época de la antigüedad griega, no existe. En 

Homero, no hay noción, no hay siquiera palabras para designar el cuerpo .... iv". Claro está, 

existe el término soma en Homero, pero no designa al cuerpo, sino al cadáver v. En cambio, el 

cuerpo de la tradición médico-filosófica es el cuerpo post-homérico, pasados ya los tiempos 

gloriosos de los guerreros heroicos. Es un cuerpo constituido, ya no por el simple ensamblaje 

de miembros articulados por coyunturas frágiles, como era representado en la imaginación 

artística arcaica vi, sino como un todo unido e integrado y que comienza a adquirir una 

profundidad gracias a los primeros anatomistas. Pues hay una historia del descubrimiento de 

nuestro cuerpo, como cuerpo particular e individual vii. Sorprendentemente fue más lento 

este descubrimiento del cuerpo que el del alma. Y descubrir es el término justo, porque 

precisamente el cuerpo se encuentra encubierto; no se ofrece de modo ingenuo a la mirada no 

instruída. Es este encubrimiento, incluso ocultamiento, el que funda la analogía con el alma 

invisible e intangible.  

Así, el cuerpo de que trata la tradición médico-filosófica será el cuerpo individual y 

experimentado, sentido, vivido como tal en la cenestesia viii. La complicación progresiva del 

cuerpo irá paralelamente complicando la concepción del alma y sus relaciones problemáticas 

con el cuerpo. Es decir, a medida que el cuerpo se constituye, el alma también se complica y 

se estructura; se le busca un lugar en el cuerpo; se le confieren poderes y funciones; se le 
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atribuyen incluso partes o facultades; se pretende dar cuenta de cómo puede servirse de su 

cuerpo y comportarse en él. Pues a un cuerpo específico le corresponde un alma específica y 

su modo de unión tiene que ser dictado por esas dos especificidades. Este es el punto que 

recalca Aristóteles en su examen crítico de las doctrinas pitagóricas de la transmigración de 

las almas: 

[...] la mayor parte de las propuestas acerca del alma, adolecen del absurdo siguiente: 

que unen e introducen el alma en un cuerpo, sin preocuparse de definir ni el por qué ni la 

manera de ser del cuerpo.... se ocupan exclusivamente de definir qué tipo de realidad es el 

alma, pero no definen nada acerca del cuerpo que la recibe, como si fuera posible - 

conforme a los mitos pitagóricos - que cualquier tipo de alma se albergara en cualquier 

tipo de cuerpo...Y es que es necesario que ... el alma utilice su cuerpo  ix.  

 En todo caso, es seguro que los filósofos sólo podrán postular la enfermedad del alma 

porque ya hay algo que los médicos llaman la enfermedad del cuerpo y con la cual habrá una 

estrecha relación analógica. Así, concomitantemente al establecimiento de la enfermedad del 

cuerpo nace la consciencia de aquello que se llama la enfermedad del alma o el mal de vivir, 

lo que Freud - siglos después - llamará “el malestar en la cultura”. 

Esta analogía, para que sea fecunda, debe reposar sobre una concepción muy precisa de la 

enfermedad que es la que los médicos proporcionan. No obstante, el lugar de orígen de la 

analogía es la filosofía, más precisamente la filosofía moral, que se vió abocada a la necesidad 

de describir y conceptualizar ciertos comportamientos anómalos del individuo. Esta analogía, 

que sólo para una mirada retrospectiva resulta fácil, subyace a un dualismo del cuerpo y del 

alma y supone que el alma puede padecer enfermedades específicas - lo cual no deja de 

plantear problemas intrincados que, me atrevo a decirlo, estamos aún muy lejos de haber 

resuelto definitivamente. 

En todo caso, la enfermedad del alma depende, entonces, de una toma de consciencia 

doble: por un lado, médica, puesto que se trata de enfermedad, y filosófica por el otro, 
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porque es asunto del alma. Esta ambigüedad, o mejor aun, duplicidad, se debe a que el 

cuerpo es el lugar donde el alma se experimenta a sí misma. Y no se experimenta a sí misma 

sin dolor y sufrimiento. "El hombre, para retomar una fórmula que es de Séneca tanto como 

de Heidegger, es un ser para la muerte. Lucrecio también sabe que el fundamento de la 

enfermedad del alma es el miedo de morir" x. La salud del alma, la salud mental, sería 

estrictamente equivalente a la sabiduría. Pero como todo el mundo no es sabio, al filósofo le 

incumbe cumplir su misión terapéutica - tarea inmensa, por decir lo menos . 

Jackie Pigeaud, en su docto libro La maladie de l'âme xi, atribuye una importancia crucial al 

tratado hipocrático La Medicina Antigua. Lo más interesante es que este texto propone una 

teoría del conocimiento médico fundado en el diálogo. No se trata meramente de la 

información proporcionada por la anamnesis, ni de la instrucción impartida por el terapeuta, 

sino auténticamente de la construcción de un conocimiento. La cuestión es la del saber del 

médico, del saber del enfermo y de la verdad. El médico no posee la verdad, ni tampoco el 

enfermo solo, sino entre los dos, médico y enfermo, han de construirlo. Quizá no sea 

excesivamente osado sugerir que este modo dialógico de establecimiento de una verdad esté 

en relación con el interrogatorio socrático; y con mayor razón cuando se sabe que para 

Sócrates el arte del médico es justamente el paradigma de todos los oficios xii. Sea como sea, la 

verdad médica es el resultado de la colaboración médico-enfermo en la que el médico logra 

que vuelva a la memoria del enfermo la vivencia significativa olvidada. 

 Ahora bien, la medicina antigua se caracteriza en gran medida como una dietética. Según 

Michel Foucault, el interés de los griegos en la alimentación era absolutamente "descomunal" 

xiii. Parece provenir de la comprobación de una diferencia: la misma comida dada a los 

enfermos y a los sanos hace mal a los primeros, pero bien a los segundos. Se comprueba 

además que lo que el hombre come no es lo que comen los animales y, si come lo mismo, 

sobreviene el sufrimiento. Es el sufrimiento, entonces, el que, de nuevo, hace ver al hombre 

su especificidad; es el sufrimiento el que enseña al hombre que no es de la misma naturaleza 

que el animal, que posee una naturaleza particular. "El sufrimiento le enseña al hombre que 
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es un ser de cultura. El hombre pertenece a la historia. Se define en la historia. Esta historia es 

el paso de la animalidad a la civilización, de la naturaleza a la cultura; y esta historia tiene el 

sufrimiento por motor... Y esto se hace mediante el acto de comer, que es el acto cultural por 

excelencia. El hombre se define con respecto a lo que come " xiv. Así, se autoriza, muy 

naturalmente, la analogía platónica de los “alimentos del alma” xv. 

 -¿Y de qué se alimenta el alma, Sócrates?  

- Desde luego de enseñanzas, dije yo. De modo que, amigo, cuidemos de que no nos 

engañe el sofista...xvi. 

Y Platón prosigue con su acostumbrada diatriba contra los sofistas, respecto a los cuales, 

sólo el "medico del alma", el psiquén iatrikos , está en condiciones de discernir si sus alimentos 

son benéficos o nocivos para el alma .  

La tradición médica y la tradición filosófica, entonces, son dos corrientes que discurren 

paralelamente la una a la otra, pero sin dejar de confluir y de modificarse recíprocamente. La 

ética - o si se prefiere, la filosofía moral - y la medicina exploraron juntas  un territorio 

riesgoso de la experiencia humana y lo definieron como lo que denominamos 

contemporáneamente "la psicopatología". Establecieron una partición - en la práctica - entre 

las enfermedades somáticas y las enfermedades del alma. Por un lado, los médicos tomaron 

prestados a los filósofos conceptos y teorías. Pero, por el otro, ciertas analogías privilegiadas 

fueron proporcionadas por la medicina a la moral. En especial, fue la reflexión médica la que 

ayudó a delimitar la problemática específica de la ética, y la ética a su vez proporcionó 

elementos esenciales a la medicina. La misma noción de enfermedad  del alma propuso un 

contenido técnico  para la reflexión teórica. Así, se puede aseverar que la medicina desde 

siempre ha aportado material esencial para la ética, y en este sentido se puede decir que el 

trabajo de los filósofos fue complementario de la labor de los médicos. Claro está, los médicos 

antiguos, cuando hablan de la enfermedad del alma, lo hacen siguiendo las definiciones de 

los filósofos. Pero la analogía "enfermedad del alma/enfermedad del cuerpo" no es 
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concebible antes del nacimiento de una medicina coherente, es decir antes de los textos 

hipocráticos. 

 Este establecimiento de los conceptos médicos se hace, a más tardar, hacia el primer siglo 

antes de Cristo y no tendrá prácticamente modificaciones hasta el siglo XIX xvii - lo cual revela 

no sólo la fecundidad sino la extraordinaria longevidad de la episteme antigua.  Pero lo que 

sobre todo quisiéramos enfatizar es el hecho de que el encuentro de la filosofía moral y de la 

medicina proporcionó un campo nuevo al saber médico. La analogía que supone la expresión 

"enfermedad del alma" puso en íntima relación la medicina y la filosofía como técnicas y 

como prácticas. 

No obstante, es indudable que la episteme de los griegos, por más que nos haya marcado 

indeleblemente, ya no rige nuestra constelación conceptual y mental.  La revolución científica 

xviii, inaugurada en el siglo XVII por Galileo y proseguida ineluctablemente desde entonces, 

introdujo una profunda ruptura y asestó un golpe definitivo a la concepción antigua de un 

orden cósmico finito y jerárquico que "ascendía desde la tierra oscura, pesada e imperfecta 

hasta la perfección cada vez mayor de las estrellas y las esferas celestes" xix. Pero lo que es 

crucial resaltar es que esta concepción cósmica resultaba absolutamente esencial para la 

definición del alma, de su salud - o de su enfermedad. El alma, en la concepción de todas las 

escuelas de la antigüedad, dependía para su salud precisamente de su concordancia con la 

visión, la contemplación, del orden cósmico. El alma sana, es decir buena, se caracterizaba 

por su orden (kosmos), su concordia (xumphonia ) y su armonía (harmonia ). Tenía que 

preservar una perfecta unión con el orden de las cosas del cosmos. Dice Platón en el Timeo: 

... [D]ios descubrió la visión y nos hizo un presente con ella para que la observación de 

las revoluciones de la inteligencia en el cielo nos permitiera aplicarlas a las de nuestro 

entendimiento, que les son afines... y ordenáramos nuestras revoluciones errantes por medio 

del aprendizaje profundo ...y de la imitación de las revoluciones completamente estables del 

dios  xx. 
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 El buen orden externo - cósmico - estaba en relación con el recto orden interno del alma 

como el todo con una de sus partes, como lo que engloba con lo englobado xxi.  

La disolución del cosmos en un universo infinito tuvo que acarrear, entonces, 

necesariamente el destronamiento del alma. En la ciencia moderna, la que triunfa 

definitivamente con Newton, no hay lugar alguno para el alma. La razón para ello es muy 

sencilla: tampoco hay lugar para su estricto correlato, Dios. Cuentan que Napoleón le 

preguntó a Laplace por el lugar de Dios en su Sistema del Mundo  y recibió esta respuesta: 

"Majestad, no tuve necesidad de esa hipótesis" xxii. 

La episteme antigua se levantaba sobre la base del concepto de la 

necesidad: aquello por lo cual el objeto del saber no puede ser distinto de lo 

que es. Consistía en captar y explicitar en un discurso lo que hay de eterno y 

necesario en su objeto. Un objeto era más fácilmente objeto de episteme 

cuanto más fácilmente dejaba transparentar lo que poseía de más eterno y de 

más necesario. Así, en la jerarquía de las ciencias, le correspondía a la teología 

el lugar más destacado, pues su objeto, Dios, es el más real, el más inmutable, 

el más eterno, el más necesario de todos. En la episteme antigua, entonces, 

hay una interdependencia tan estrecha entre Dios, el alma, y el cosmos que 

con retirar a uno los demás también se desploman.  

En cambio, lo que la revolución científica hizo por primera vez perceptible, desgajándolo 

de sus saturaciones sociales, especialmente a partir de las meditaciones cartesianas, es el 

concepto de "sujeto", en ruptura radical con la noción antigua del alma xxiii. En nuestra 

perspectiva, la obra de Descartes puede considerarse como el establecimiento de las 

condiciones de posibilidad del saber científico, como lo que el surgimiento de la ciencia exige 

del pensamiento. Así, Descartes en el cogito  tuvo que inventar lo que la ciencia requería: su 

sujeto. El Discurso del Método  puede leerse, de este modo, como el acta de nacimiento del 

sujeto, el sujeto de la ciencia moderna. Descartes, considerado como el primer filósofo 
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moderno, introduce una disyunción inaudita entre la verdad y el saber: las verdades eternas 

son divinas, no competen a la humanidad; en cambio, el saber es responsabilidad del 

hombre, porque es empírico, porque es de este mundo.  

Ahora bien, el comienzo de los tiempos modernos en psiquiatría se ha fijado por 

consenso, y con justa razón diría yo, en el año 1801 por la publicación del célebre Tratado 

médico-filosófico de la manía y la alienación mental  de Pinel. En esto estamos perfectamente de 

acuerdo con la tesis de la psiquiatra francesa Gladys Swain en su texto Le Sujet de la Folie xxiv. 

Ella plantea que la locura tiene que concebirse como un cuestionamiento - el más radical de 

todos - del sujeto en cuanto sujeto. Ahora bien, es una muy notable coincidencia que en el 

momento preciso en que Descartes llega a su hipótesis del sujeto también tenga que invocar 

la locura. El dubito - el primer tiempo del cogito -, la duda hiperbólica, no puede tolerar 

ninguna posibilidad de engaño.  

¿Cómo puedo negar que estas manos y este cuerpo son míos? - se pregunta 

Descartes. Para negarlo tendría que ser un insensato o un perturbado, como esos que 

aseguran continuamente que son emperadores y van vestidos de andrajos, o creen que 

poseen trajes de oro y púrpura y van desnudos o se imaginan ser un cántaro o que su 

cuerpo es de cristal. Esos son locos y yo sería tan extravagante como ellos si siguiera 

su ejemplo  xxv.  

Sin embargo, Descartes justamente se ve obligado a seguir su ejemplo y 

poner en duda ese testimonio de los sentidos. Es decir, intrépidamente tiene 

que asumir la posición de la locura. El sueño, el fenómeno onírico es, claro 

está, lo que mediará entre la cordura y la locura. Pero lo que Descartes 

implícitamente encuentra es que el sujeto de la ciencia es el mismo de la 

locura. Este es el horizonte, según Gladys Swain, que Pinel, en su magna 

obra, asigna a toda la reflexión psiquiátrica posterior: los síntomas deben 

leerse como la expresión del compromiso del sujeto con su locura y de su 
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relación con ella; hay un entendimiento con la locura que equivale 

fundamentalmente a pensarla como la locura de un sujeto cognoscitivo. La 

locura no puede no pensarse como una modalidad de conocimiento, es decir 

nos obliga a cuestionar todas nuestras categorías epistemológicas, 

comenzando por la noción de la consciencia misma, y a interrogar el acto de 

habla sin el cual no hay interlocución posible. 

Esta relectura de Pinel pretende rescatar al auténtico pensador que Hegel tanto admiraba, 

desmontando el mito del que emancipó de sus cadenas a los internos de La Bicêtre. Pues tal 

mito ha opacado la verdadera originalidad de Pinel como el inaugurador del pensamiento 

psiquiátrico moderno. Dos grandes series de hechos confluyeron para hacer ese pensamiento 

posible. La primera es la directa consecuencia de la revolución científica y ya lo hemos 

señalado: la retirada de la religiosidad de la explicación del mundo del sentido. Es lo que 

Max Weber, y Marcel Gauchet, después de él, han llamado el "desencantamiento del mundo" 

xxvi. La segunda es la revolución socio-política de 1789, durante la cual Pinel recibe su cargo 

de Director de la Bicêtre y luego de la Salpêtrière. 

Esta doble revolución tiene por característica primordial la de engendrar una sociedad "en 

ruptura con toda explicación de sí misma fundada en un Otro distinto a ella misma - y especialmente 

en un Dios creador y legislador supremo. Y de este modo no es solamente una revolución en el régimen 

político y la organización de la producción, sino también revolución en la manera en la que los hombres 

dan sentido a lo que son y a lo que hacen. Revolución... que... rompe con la manera en la que la 

humanidad se ha pensado desde sus orígenes, es decir en referencia constante a lo invisible y a lo 

extramundano. [...] En una sociedad que cesa de reflejarse en su Otro para verse, esta experiencia 

límite del Otro en sí mismo que es la locura aparece bajo una luz muy diferente. Desde el momento en 

que el universo sensible ya no está supuestamente habitado por una virtual y permanente 

manifestación del más allá, entonces se podría decir, forzando un poco los términos, que lo alucinatorio 

cesa de formar parte integrante de la cultura...” xxvii. 
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Es solamente en las llamadas sociedades no desarrolladas, en las que el pensamiento 

científico y laico no se ha impuesto, donde lo “alucinatorio” aún tiene cabida. En cambio, en 

las sociedades bajo la égida de la ciencia, las manifestaciones fundamentales de la alienación, 

el devenir ajeno a sí, de allí en adelante arrancadas del marco cultural que volvía su 

existencia comprensible, se muestran en su especificidad irreductible y se vuelven al mismo 

tiempo susceptibles de ser estudiadas por ellas mismas.  

“La autonomía del hecho psicopatológico de esta suerte se hace concebible.  Pero lo que importa... 

subrayar es el vínculo íntimo entre el hecho psiquiátrico, tal como se configura en el tránsito entre los 

siglos XVIII y XIX, y lo que constituye la originalidad profunda de la sociedad que adviene entonces: 

su capacidad de pensarse sin garante en el más allá y de justificarse en su organización sin recurso a lo 

sagrado" xxviii. 

Por primera vez en la historia, la locura revela cómo el sujeto, "el ser del hombre, no sólo 

no puede ser comprendido sin la locura, sino que no sería el ser del hombre si no llevara en sí 

a la locura como límite de su libertad”  xxix. 

Para concluir, quisiera recalcar algo que a menudo se tiende a olvidar. La idea moderna 

del hombre, elucidada en todas las grandes creaciones artísticas de la modernidad, se debe en 

gran medida a las reflexiones sobre la naturaleza de la locura y del sustrato subjetivo en la 

que se arraiga y en función del cual adquiere sentido. Es por ello de lamentar que los lazos 

históricos entre la filosofía, la ética y la psiquiatría, que hemos querido brevemente recordar, 

se hayan desanudado de forma tal que la psiquiatría sea prácticamente la única ausencia de 

importancia en los debates e investigaciones contemporáneas en filosofía de la mente. Pues 

nada como la llamada enfermedad mental obliga a poner sobre el tapete nuestras clásicas 

dicotomías occidentales y nada como ella obliga a exigirnos un esfuerzo más para pensar en 

qué puede consistir una vida bien llevada. 

Medellín, octubre 15 de 1999. 
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